describe是什么意思英语

Describe是什么意思？

要是只查字典，答案简单得让人有点失望：描述，形容。

就这？完事了？

如果语言是这么简单直接的编码解码，那我们大概早就被翻译软件彻底取代了。但凡你在学英语的路上真的“活”过，而不是只在背单词，你就会明白，有些词，它的意思藏在字面底下，藏在用它的那个场景里，藏在说话人的呼吸和眼神里。Describe就是这样一个词，它简单，但一点也不“省事”。

它首先是一种绘画的冲动。不是用画笔，而是用词语。想象一下，你站在黄昏的爱丁堡城堡下，晚霞像打翻的葡萄酒，一层一层地泼在古老的岩石上，风里带着海洋和青草的混合气息，远处还有风笛手断断续续的悲鸣。你的朋友没来，你发信息给他，你怎么说？

“The view is great.”（风景很棒。）

这是tell（告知），不是describe。你只是给出了一个结论，一个苍白、干瘪、毫无生命力的结论。你的朋友除了知道“哦，风景不错”之外，一无所知，他无法与你共情，无法分享你那一刻的震撼。

但如果你试图用语言去复刻那个画面，让他闭上眼仿佛也能看见，能听见，能闻到……那才是describe的真正魔力所在。你会说：“You won’t believe this. The entire sky is on fire, streaks of purple and deep orange bleeding into each other right behind the castle. The stone looks almost black against it, and I can literally smell the sea, even from up here. And there’s this lone piper playing somewhere… it’s hauntingly beautiful.” （你简直不敢相信。整片天空都在燃烧，紫色和深橘色的条纹在城堡后面互相浸染。石头在霞光映衬下近乎黑色，我站这么高居然真的能闻到海水的味道。还有个孤独的风笛手在什么地方吹着风笛……有种摄人心魄的美。）

看到了吗？这就是describe。它不是在“说”，它是在“画”。它调用的是感官，是细节，是那些能够触发联想和情感的碎片。一个好的description，能让听者或读者在脑海里完成一次“虚拟现实”的体验。

所以，我们常常把describe和另一个词搞混，就是explain（解释）。这两个家伙简直是英语学习路上的“双胞胎陷阱”。

举个更“惨烈”的例子吧。一场车祸。

警察让你describe the accident（描述一下事故经过），他想听的是：
“一辆红色的法拉利，速度非常快，‘嗖’地一下就从我身边过去了，然后我听见一声刺耳的刹车声，紧接着是‘砰’的一声巨响，玻璃碎得到处都是，那辆车撞上了路边的灯柱，车头都烂了。”
这里面全是感官信息：颜色（红色）、速度感（非常快、嗖）、声音（刺耳的刹-车声、砰）、画面（玻璃、烂了的车头）。这是describe。

但如果一个物理学家让你explain the accident（解释一下事故原理），他想听的可能是：
“根据动量守恒定律，高速行驶的车辆在突然撞击静止物体时，其巨大的动能会在瞬间转化为破坏性的内能和声能，导致车体结构溃缩……”
看到区别了吗？Explain关心的是“为什么”，是因果，是逻辑，是背后的原理。它诉诸的是理性。而describe关心的是“是什么样”，是表象，是感官，是现场的直观感受。它诉诸的是感性。

在日常生活中，我们对describe的运用，简直是无处不在，只是我们没意识到而已。

你跟朋友吐槽一个奇葩同事，你不会只说“He is so annoying.”（他真烦人）。这太无力了。你会开始describe他的行为：“你知道吗，他每次吃午饭，都把嘴巴吧唧得整个办公室都能听见，像一头猪在拱食。而且他从不自己倒水，就等着杯子空了，然后用那种特别幽怨的眼神看着你，直到你受不了帮他倒……” 这才是活生生的、让人血压飙升的“annoying”。你用行为describe（描述）了一个人的特质。

你向往一道没吃过的美食，比如正宗的螺蛳粉。别人光跟你explain（解释）它的成分——“就是米粉加上酸笋、花生、腐竹……”——你可能还是没什么概念。但如果有一个吃货朋友，他开始给你describe（描述）那种体验：“你深吸一口气，那股霸道的、又酸又臭又鲜的味道直冲天灵盖，但你别怕！夹一筷子粉，‘嗦’地一下吸进嘴里，滚烫的辣油瞬间包裹住你的舌头，然后你咬到一颗炸得酥脆的花生，再来一口吸饱了汤汁的腐竹……那种感觉，简直是在味蕾上蹦迪！”

怎么样？是不是感觉口水已经开始分泌了？这就是describe的力量，它能调动你的身体记忆和情感想象。

很多时候，我觉得describe这个词本身，就带有一种努力和挣扎。它意味着你词穷，但你又不甘心。你想要抓住那个飘忽不定的感觉、那个转瞬即逝的画面，把它用语言的绳索捆绑起来，呈现给另一个人看。这种挣扎感，在跨文化交流里尤其明显。

我曾经费了九牛二虎之力，想跟一个外国朋友describe（描述）什么是“烟火气”。我用了“lively”（活泼的）、“human touch”（人情味）、“smell of cooking”（做饭的味道）……所有这些词都对，但又都不完全对。最后我放弃了，直接把他拉到了一条傍晚的老街。我指着路边摊升腾的热气，炒菜的锅铲撞击声，小孩子追逐打闹的笑声，邻里之间用方言的闲聊声，还有混杂在空气里各种食物的香气，对他说：“This. All of this. This is ‘烟火气’.”（这个。所有这一切。这就是‘烟火气’。）

那一刻我才明白，最高级的describe，有时候是引导别人自己去看，去听，去感受。

在写作里，有一个黄金法则叫“Show, don’t tell”（展示，而非告知）。这其实就是对describe最精髓的诠释。不要tell我公主很美，请describe她的眼睛“像浸在水里的黑曜石”，她的头发“像流动的黑色绸缎”。不要tell我主角很勇敢，请describe他在所有人退缩时，紧握着剑，手心全是汗，但依然向前迈出的那一步。

所以，回到最初的问题。Describe是什么意思？

它远不止是“描述”或“形容”这两个干巴巴的汉字。

它是画家试图捕捉光影的笔触；
是诗人炼字时推敲的声韵；
是我们向爱人笨拙地表达内心翻涌时的千言万语；
是我们面对无法言说的美或痛时，那种徒劳却又无比真诚的努力。

它是一种连接的渴望，一种分享的本能。它要求你首先成为一个敏锐的观察者，用你所有的感官去拥抱这个世界，然后，再试图用你贫乏的语言，去为别人重建那个独一无二的瞬间。

它，是一种充满爱意的徒劳。也是我们作为人类，最美的挣扎之一。