rain英语是什么意思

Rain，它的意思？很简单，雨。作为动词，就是下雨。

好了，问题回答完毕。

但如果你真的以为，搞懂了这两个中文词，你就抓住了 rain 的灵魂，那可就……怎么说呢，太小看语言这东西了，也太小看那片从天空落下的，湿漉漉的诗意了。

一个词而已，对吧？不。对我来说，rain 这个词本身就带着一种声音，一种气味。你闭上眼睛念“rain”，那个长长的/eɪ/音，像不像雨丝被拉长，带着一点悠悠的回响？它不像中文的“雨”（yǔ），那个音节短促、收尾利落，像一颗雨滴砸在青石板上，“啪”的一声，干脆，决绝。Rain，它在你的口腔里是拖沓的，是缠绵的，是自带混响的。

这还只是发音。我们再聊聊它背后的世界。

在英语里，rain 可不是一个孤零零的词。它有一个庞大的家族，一个完整的“降水谱系”。中文里我们说小雨、中雨、大雨、暴雨，很实用，很气象学。但英文的描绘，更侧重于一种……体感和画面的勾勒。

比如那种毛毛细雨，几乎感觉不到，只是把空气变得潮润，让你的头发蒙上一层水汽，英文会说 drizzle。这个词听起来就黏糊糊的，不干不脆，像雾气在跟你撒娇。

一阵儿急一阵儿停的，那种区域性的，来得快去得也快的，叫 shower。是不是让你立刻想到洗澡时的“淋浴”？没错，就是那个词。它暗示着这场雨的短暂和局部性，可能街角那头艳阳高照，你这里却被淋个透心凉。April showers bring May flowers （四月阵雨带来五月花开），这句谚语里的 shower，就是这种充满生命力的、调皮的雨。

然后，才是我们熟悉的瓢泼大雨，heavy rain。但英国人或者美国人，在想表达“雨下得巨他妈大”的时候，往往会甩出一句更生动的俚语：It’s raining cats and dogs! 天上在下猫下狗！第一次听到这句话的时候我整个人都懵了，脑子里全是猫和狗从乌云里掉下来的卡通画面，荒诞又滑稽。这句的来源众说纷纭，有的说和北欧神话里风暴之神奥丁的随从——狼（常被误认为狗）和象征暴雨的女巫（常被误认为猫）有关；有的说源于古代欧洲糟糕的排水系统，大雨能把街上猫狗的尸体都冲出来……不管来源如何，它那种扑面而来的、带着点黑色幽默的夸张感，是“暴雨”两个字无法完全传达的。

当大雨升级，变成那种几乎要把城市掀翻的级别，他们会用 downpour 或者 torrent。Downpour，pour是“倾倒”的意思，这个词让你感觉是上帝拎着一桶水直接从天上往下“倒”。而 torrent，本意是“激流”，用在这里，你能想象雨水像山洪一样爆发，带着摧枯拉朽的力量。

你看，从 drizzle 到 torrent，英文用一套完全不同的词汇，描绘了雨的不同形态、不同性格。它们不仅仅是水滴，它们是带着情绪的。

Rain 这个词，还深深地嵌在他们的文化和日常表达里。

比如，你想改天再约朋友，可以说 “Can I take a rain check?” 意思是“这次先记下，下次再约”。这个说法源于棒球比赛，如果因雨延期，观众可以凭票根（rain check）观看下一场。多有生活气息！一个简单的约定，背后是露天球场、乌云和无数球迷的共同记忆。

还有一个表达，right as rain。字面意思是“像雨一样对”，听着很怪，但它其实是“完全康复”、“一切顺利”的意思。据说是因为雨水能净化空气、滋养万物，所以雨被视为一种自然、正确、恢复秩序的力量。老实说，这个逻辑链条有点跳跃，但一旦接受了这个设定，就觉得它特别酷。

当然，rain 更多时候是和情绪挂钩的。在流行文化里，尤其是英美文化中，rain 常常是忧郁（melancholy）的背景板。你想想那些电影，主角失恋了、落魄了，是不是总有一个镜头，他/她独自走在雨中，任凭冰冷的雨水打在脸上？伦敦的阴雨连绵，几乎成了这座城市性格的一部分，带着一种挥之不去的、贵族式的忧伤。阿黛尔唱 “Set Fire to the Rain”，雨在这里是绝望的、需要被点燃和挣脱的过往。

但它又是浪漫的极致。多少爱情故事的高潮，发生在雨中？《恋恋笔记本》里，诺亚和艾丽在倾盆大雨中的那个吻，湿透的衣衫，混乱的头发，激烈的感情……雨水成了催化剂，冲刷掉一切理智和矜持，只剩下最原始的激情。那一刻，rain 不是冰冷的，而是滚烫的。

对我而言，rain 这个词还连接着我学习英语的某段特定记忆。那是在一个南方城市的夏天，午后总有雷阵雨。我躲在窗前，背着新概念的课文，窗外的雨声哗啦啦地响，从一开始的零星敲打，到最后变成一片白茫茫的水幕。我当时读到一篇关于英国天气的文章，里面第一次见到了 drizzle 和 downpour。我一边读，一边看着窗外的雨势变化，感觉那些印刷在纸上的铅字，活了。它们不再是需要死记硬背的符号，而是我眼前正在发生的一切。那个下午，rain 这个词，和着窗外的雷鸣、湿润的泥土味、还有风扇的嗡嗡声，一起刻进了我的脑海。

所以，回到最初的问题。rain 是什么意思？

它是雨，是下雨。

但它也是伦敦的雾气，是棒球场的延期票，是恋人拥吻的背景乐，是乡间小屋窗户上的水痕，是歌词里破碎的心，是“it’s raining cats and dogs”的奇特想象，是一个少年在潮湿夏日午后，第一次感受到语言与现实交融的那个瞬间。

它是一个世界。一个由四個字母构成的，湿漉漉的，充满无限可能的世界。