儿童自闭症有哪些表现？

谈及儿童自闭症，许多人脑海里浮现的，可能是一幅模糊的、关于“不合群”或“沉浸自我世界”的画面。但若要细究起来，它所呈现的样貌远比这复杂得多，也深邃得多。那孩子，究竟会表现出哪些不同寻常之处呢？

最核心的，无疑是社会交往和沟通上的显著困难。这简直是诊断金标准，也是最让人揪心的地方。你可能会发现，一个自闭症的孩子，他不像同龄孩子那样，眼睛会追随着你，或者当你呼唤他的名字时，他会立刻转过头来。不，很多时候，你会觉得他的目光是游离的，仿佛穿透了你，落在了房间的某个角落，或者干脆是回避的，他就是不看你，好像你的存在对他来说，可有可无，甚至是一种干扰。

我记得有个小男孩，叫他小宇吧，三岁了，聪明得很，能把火车车型号报得一清二楚，但他妈妈最大的困扰是，无论她怎么努力，小宇的眼神总是“不在线”。当她指着天上飞过的飞机，惊喜地喊“看，飞机！”时，小宇根本不会顺着她手指的方向看过去。他可能会自顾自地玩他的小火车，或者干脆对着那架飞机发出一种尖锐的，仿佛被什么刺激到了一般的叫声。这种缺乏共同关注的现象，是自闭症儿童社交障碍的典型表现之一。他似乎难以理解，或者说，难以参与到与他人分享经验和兴趣的乐趣中来。

再来说说语言和非语言沟通。并非所有自闭症孩子都没有语言，有些孩子甚至词汇量很大，能背诗，能说复杂的句子。但他们的语言往往是刻板的、重复的，或是模仿式的。他们可能只会重复广告词，或者你刚才说的话，那种我们称之为“仿说”（echolalia）的现象。你问他：“你想喝水吗？”他可能回答：“你想喝水吗？”而不是“我想喝水”或“不要”。他们的语言缺乏交互性，无法进行真正的“你来我往”式的对话。他可能滔滔不绝地讲他最感兴趣的话题——比如恐龙的种类，比如某个动画片的情节，全然不顾你是否感兴趣，或者你有没有插话的机会。他根本察觉不到，你眼神中的茫然，你身体姿态流露出的不耐。那种感觉，就像他活在一个单向的玻璃罩子里，他能看到外面，却听不到外面的声音，也无法主动发出能被外面听到的声音。

非语言沟通的缺失则更为明显。他们可能很少使用手势来表达需求或意愿，比如指着想要的东西，或者挥手说再见。他们的面部表情也可能比较平淡，喜怒哀乐不那么容易从脸上看出来，或者表情与情境不符，甚至出现一些我们看来“奇怪”的面部抽动。肢体语言更是僵硬或不自然，你很难从他们的姿态中读懂他们的情绪。这种种迹象，都让旁人，尤其是父母，感到一种深深的无力感和疏离感——仿佛面前的孩子，近在咫尺，心却远在天涯。

除了社交沟通上的困难，另一大核心特征是狭隘、重复的兴趣和刻板的行为模式。这就像孩子心里装着一套不容更改的“程序”，一旦设定，就很难被打破。

最常见的，是那些重复、刻板的动作，医学上称之为“刻板行为”。你可能会看到孩子不停地摇晃身体，像个小钟摆；或者踮着脚尖走路，像芭蕾舞者般轻盈而又执拗；又或者，在兴奋或紧张时，会拍打自己的手掌，或者用手指在眼前晃动，仿佛在看一个只有他自己能看见的魔术。这些行为，在旁人看来可能有些奇怪，甚至是引人侧目，但对孩子来说，它们也许是一种自我刺激，一种在感到焦虑或压力时的自我安抚，或者仅仅是一种感到舒服和愉悦的方式。我见过一个孩子，他兴奋的时候，会连续转圈，直到把自己转得头晕眼花，然后倒在地上傻笑，仿佛那是全世界最有趣的游戏。你试图阻止，他会大声尖叫，甚至躺在地上打滚，用头撞墙，那种歇斯底里的愤怒和抗拒，会让周围的人措手不及。

对固定的模式、常规和仪式的坚持，也是自闭症儿童的显著特点。他们对变化有着异乎寻常的抗拒。如果每天上学的路线变了，他可能会感到极度的焦虑和不安，甚至拒绝出门。玩具必须按照固定的顺序排列，饭菜必须放在固定的碗里，哪怕碗的颜色稍有不同，都可能引起剧烈的反弹。这种对“不变”的执着，让他们在应对日常生活中的微小变化时，都会显得异常艰难。我曾经试图给一个孩子换一件新的、更舒适的衣服，他平时穿旧的，已经洗得发白，但他抱住那件旧衣服不放，那种眼神里的恐惧和抗拒，让我至今难忘。他似乎无法处理这种“不确定性”，哪怕只是微小的改变，都可能让他感到整个世界都坍塌了。

他们还常常表现出对特定事物或活动的异常专注和兴趣。这种兴趣的强度和类型，与同龄孩子明显不同。别的孩子可能喜欢卡通人物，而他可能只对洗衣机的运转模式感兴趣，或者能记住全国所有省份的地图形状。他们可能会花费大量时间，反复观看同一段动画片，反复玩同一个玩具的特定部件——比如只转动小汽车的轮子，而不是把车子当作交通工具来玩。这种兴趣的狭隘性，让人看到了他们非凡的专注力，但也限制了他们对更广阔世界的探索。你会发现，他们不是对玩具本身感兴趣，而是对玩具的某个局部，某个机制着迷。比如，对开关灯的重复动作乐此不疲，对水龙头滴水的声响异常敏感，那种近乎着迷的执拗，让人有时感到困惑，有时又觉得神秘。

还有一点，常常被我们忽视，那就是他们对感官刺激的异常反应。有些孩子可能对声音特别敏感，一点细微的声响，比如吸尘器、吹风机的声音，甚至邻居的狗叫，都可能让他们感到极度不适，甚至尖叫捂耳。他们可能会拒绝穿某种材质的衣服，因为布料的触感让他们难以忍受。相反，有些孩子可能又对疼痛不那么敏感，或者寻求特定的感官刺激，比如喜欢旋转，喜欢紧紧拥抱，喜欢触摸粗糙的表面。这种感官处理的异常，让他们体验到的世界，可能与我们截然不同，充满了我们无法理解的“噪音”或“缺失”，这无疑也加剧了他们的焦虑和行为上的挑战。想象一下，你每天都生活在一个充斥着你无法忍受的噪音和光线，或是你无法感受到任何温度和触感的世界里，那会是多么令人窒息的体验。

当然，自闭症的谱系很广，每一个孩子都是独一无二的个体。这些表现只是普遍的、常见的征兆，而不是每一个孩子都会完全符合所有这些描述。有些孩子可能语言发展迟缓，有些则没有；有些孩子刻板行为明显，有些则不那么突出。但总的来说，他们都会在社会交往、沟通以及行为兴趣的灵活多样性上，表现出不同程度的困难。

正因如此，早期识别，早期干预显得尤为重要。当父母发现自己的孩子在上述某些方面与其他同龄孩子有所不同时，比如一岁半了还不会指物，两岁了还不会说有意义的短语，或者对呼唤没有反应，目光躲闪，沉浸在自己的世界里，那么，千万不要等待，不要抱有“再等等看”的侥幸心理。尽早寻求专业评估和诊断，这不仅仅是为了给孩子贴上一个标签，更是为了能够及时地开启那扇通往理解和帮助的门。自闭症的孩子，他们不是不想与我们连接，只是他们需要一把特殊的钥匙，需要我们用他们能理解的方式去敲门。他们有自己独特的思维方式，独特的感官世界，只要我们愿意耐心倾听，耐心观察，耐心学习，就一定能找到那把钥匙，帮助他们更好地融入这个世界，也让我们，更好地理解他们。每一次微小的进步，都是孩子付出了巨大的努力，也凝聚了父母和干预师无尽的爱与汗水。这真是一场漫长的旅程，充满了挑战，但也充满了无法言喻的爱和奇迹。