parents是什么意思英语

你问我parents是什么意思？字典会告诉你，是父母。

就这两个字。一个father，一个mother，合在一起，复数，parents。简单明了，对吧？

但我告诉你，这词儿，是个无底洞。它远不止是生物学意义上的“双亲”那么简单。它是一个集合名词，里面装满了回忆、责任、期望、牺牲，还有……有时候，是失望和枷锁。它是一个在你还没出生时就已经为你搭建好的世界，也是你长大后拼了命想逃离，却又在午夜梦回时分外想念的那个小宇宙。

小时候，parents这个词，是具象化的。

它是一个在你摔倒时会下意识伸出的手，是在你发烧时贴在额头上的、带着粗糙纹路却无比安心的手掌，是厨房里飘出的、你闭着眼睛都能闻出来的那股独一-二的饭菜香气。Parents是规则的制定者。“九点钟必须睡觉！”“不许看电视了，快去写作业！”他们是权威，是天，是你世界里的神。你的一切坐标，都由他们来定义。那时候，你觉得他们无所不能，什么都懂，永远不会犯错。他们就是你的安全感本身。

可人总要长大。

长大后，parents这个词，开始变得复杂，甚至有点……沉重。你开始发现，那个你曾经以为无所不能的宇宙，原来，也会漏雨。他们会变老，会生病，会为柴米油盐吵架，会在你最需要支持的时候，用他们陈旧的观念给你泼一盆冷水。他们不再是无所不能的神，而是两个和你我一样，有着各种缺点和局限的普通人。

这时候，这个词的重心，就从你身上，转移到了他们身上。你开始理解，parents不仅仅是一个身份，更是一场漫长的、几乎没有尽头的付出。他们是那个为了你的学费，半夜还在加班的身影；是那个把最好吃的都留给你，自己却吃着剩菜的背影；是那个无论你走多远，电话那头永远等着你的声音。他们是你人生的起点，也是你永远的退路。这份爱，太浓，太重，有时候甚至压得人喘不过气。

英文里还有一个词，叫“a parent”，单数的。这和复数的“parents”又完全是两个世界。

a parent，意味着一个人要撑起一片天。可能是单亲妈妈，也可能是单亲爸爸。这意味着双倍的辛劳，双倍的焦虑，还有深夜里独自面对一切的孤独。当孩子生病，当工作不顺，当生活的压力像潮水一样涌来，没有人可以商量，没有人可以分担。a parent这个词，充满了坚韧和悲壮的色彩。它是一个战士的勋章，也是一道无人看见的伤疤。

而复数的parents，理论上，应该是一个团队。一种teamwork的感觉，对吧？可真的是这样吗？

很多时候，这对“搭档”内部，也有着复杂的分工和博弈。一个唱红脸，一个唱白脸。一个负责慈爱，一个负责严厉。他们的教育理念可能南辕北辙，他们的爱意表达方式可能天差地别。他们会在你面前维持着“我们”的统一战线，却在你看不到的房间里，为了你的未来争得面红耳赤。这种微妙的张力，构成了绝大多数家庭的底色。他们是盟友，有时，也是对手。

更有意思的是，现在“parents”这个词的边界，正在被不断拓宽。

你听过“pet parents”吗？宠物家长。那些给自己的猫猫狗狗过生日、买衣服、看病比给自己花钱还上心的人。他们自称“猫爸”“狗妈”，把宠物叫做“毛孩子”。还有“plant parents”，植物家长。悉心照料家里的每一盆绿植，为一片新发的嫩芽而欢呼雀 T，为一株植物的枯萎而神伤。

有人觉得这是矫情，是原有家庭观念的稀释。但我倒觉得，这恰恰说明了“parent”这个词的核心内涵——不是血缘，而是养育、是陪伴、是倾注心血。是在另一个弱小的生命身上，投射自己的爱与责任，并从中获得满足感和自我价值的实现。无论对象是人，是动物，还是植物，那种付出的心态，是相通的。

回到最初的那个词，parents。

如果把这个词放在东西方文化的坐标系里，它的分量又不一样了。在西方，parents更多地意味着引导者，他们的任务是在你成年后，就把你“踢出巢穴”，让你独立飞翔。彼此之间，更像是一种有期限的责任和一生的朋友关系。

但在我们深受儒家文化影响的语境里，父母这两个字，几乎是和“孝顺”“反哺”“亏欠”这些词终身绑定的。它是一张细密的网，把你和他们紧紧地联系在一起，无论你走到天涯海角。这份联结，带来了温暖，也带来了束缚。我们一方面享受着这份牵挂，另一方面又渴望着彻底的、不带任何负罪感的自由。这种矛盾，几乎是刻在东亚子女骨子里的。

所以，parents到底是什么意思？

它是一个答案，也是无数个问题。

它是你生命中最熟悉、也最想挣脱的引力。是你所有性格的总和，是你优点和缺点的源头。是你拿起电话想拨通，却又在最后一秒挂断的那个号码。

对我来说，parents这个词，现在更像一面镜子。我从他们日渐增多的白发和皱纹里，看到了时间的残酷。我也从自己身上，越来越多地看到了他们的影子——同样的固执，同样的善良，同样的，在爱里笨拙的样子。

它不是一个简单的名词。它是一个动词，伪装成了名词。它意味着去爱，去付出，去担忧，去放手，去成为……一个循环往复，永不停歇的生命过程。