Chair,最直接的意思,就是椅子。
就这么简单?
你要是以为这就完了,那可就把英语这门语言,或者说,任何一门活着的语言,想得太简单,也太无趣了。一个词,尤其是一个像 chair 这样天天挂在嘴边、随处可见的词,它的意义疆域,绝对比一本字典上那干巴巴的几行字要辽阔得多。它有血有肉,有温度,甚至有权力斗争和人情冷暖。
咱们先从最直观的那个椅子说起。你闭上眼,想到 chair,脑子里出现的画面是什么?是一把四条腿、一个平面、一个靠背的简单物件吗?太笼统了。英语里的 chair 是一个庞大的家族。
你窝在客厅里看电影,陷进去就不想起来的那种,软绵绵的,那是 armchair,因为它有扶手(arm),让你整个人都被拥抱着。你坐在办公桌前,可以升降,可以转圈,底下有轮子让你滑来滑去摸鱼更方便的,那是 office chair 或者 swivel chair。奶奶家阳台上,午后阳光下,前后慢慢摇晃,发出“吱呀”声伴你入睡的,那是 rocking chair。餐厅里,一套餐桌配好的,通常比较硬挺,让你坐姿端正吃饭的,是 dining chair。甚至,酒吧里那种高脚的,勉强能坐住屁股的小圆凳,有时候也泛泛地被称为 chair,虽然更准确的叫法是 stool。
你看,光是作为一件家具,chair 就已经衍生出了无数种具体的形态,每一种形态都关联着一种特定的生活场景和身体感受。一把冰冷的、硬塑料的候诊室椅子,和一张铺着温暖羊毛垫的书房椅,它们传递的情感信息,简直是天壤之别。前者是等待、是焦虑、是公共空间里的抽离;后者是安逸、是沉思、是私人领域里的庇护。所以,chair 不仅仅是一个物件,它是一种场景的“锚点”。
好了,物理世界说得差不多了,现在我们进入更有意思的层面——权力和地位。
这才是 chair 这个词真正显示出它“獠牙”的地方。当 chair 前面加上一个 man,变成 Chairman,它可就不是“椅子人”了。它是主席。董事会主席(Chairman of the Board),毛主席(Chairman Mao)。这里的 chair,不再是具象的木头或金属,它成了一张无形的、权力的宝座。谁坐在这张“椅子”上,谁就拥有了话语权、决策权。这张椅子,是会议室里所有人目光的焦点,是权力的中心。
顺着这个思路,动词形式就自然而然地出现了。“To chair a meeting”,意思就是“主持会议”。“Who is chairing the meeting today?”(今天谁主持会议?) 这句话里,chair 从一个名词,一个静态的物件,一跃成为了一个动态的、充满掌控力的行为。当你的上司说“You chair this project”,他不是让你给项目找把椅子,他是把领导权和责任,像一件沉甸甸的外套一样,披在了你的肩上。
这种权力的象征,在学术界也体现得淋漓尽致。在世界顶尖大学里,一个教授能获得的最高荣誉之一,就是得到一个“endowed chair”(讲席教授席位)。这可不是说学校奖励你一把舒服的椅子,而是说,某个捐赠者(endowed)出了一大笔钱,以你的名义设立了一个永久的教授职位。这个 chair,代表的是学术上的巅峰成就和至高无上的荣誉。它是一份传承,一份智慧的薪火。能坐上这把“椅子”的,都是各自领域里泰斗级的人物。
所以你看,从 boardroom(董事会会议室)到 a university hall(大学殿堂),chair 这个词,稳稳地占据了权力和荣誉的金字塔尖。
但是,凡事都有两面性。有最高荣誉的 chair,也就有最恐怖的 chair。
Electric chair。电椅。
仅仅一个词的添加,chair 就从权力的顶峰,瞬间坠入了死亡的深渊。它不再是给予荣誉和地位的宝座,而是一个剥夺生命的、冰冷残酷的刑具。这种意义上的巨大反差和戏剧性,恰恰展现了语言的强大和诡谲。同一把“椅子”,可以是天堂,也可以是地狱。它成了一个符号,一个关于生与死、荣耀与惩罚的终极符号。
聊到这儿,你是不是觉得 chair 这个词已经有点让人喘不过气了?它承载了太多。但我们还能回到更生活化、更微妙的语境里去。
比如,英语里常说 “pull up a chair”,意思是“拉把椅子过来坐”。这句话就特别有画面感,而且非常有人情味。它不像 “take a seat”(请坐)那么正式和客套。“take a seat” 更像是一种指示,一种拉开距离的礼貌。而 “pull up a chair” 呢?它暗示着一个已经存在的圈子,一个正在进行的谈话,现在,我邀请你,拖一把属于你自己的椅子,加入我们。这里面有一种亲近感,一种“来,跟我们凑一块儿”的热情。
还有,一个空着的 chair,an empty chair,在文学和电影里,是多么强大的一个意象。它可以代表缺席,代表离别,代表逝去。饭桌旁一把空着的椅子,可能在无声地诉说着一个家庭成员的远行或者离世。会议室里一把空着的椅子,可能暗示着一场权力斗争的失利者。这把空椅子,比坐着人的椅子,有时更能讲述一个完整、甚至更悲伤的故事。它是一个沉默的见证者。
我外公生前就有一把藤制的摇椅,夏天放在院子的葡萄架下。那把椅子对他来说,不只是 chair,那是他的“王座”。午后他会躺在上面,摇着蒲扇,听着收音机里的京剧。我们小孩子谁都不敢去占那个位置。他去世后,那把椅子还在那里,空了很久。每次我看到它,脑子里浮现的不是 “chair” 这个单词,而是外公的身影、夏天的风和那段再也回不去的时光。
所以,chair 是什么意思?
它是椅子,是你能触摸到的实体。
但它更是一种隐喻。它是权力,是地位,是荣誉。它是主持和掌控的动作。它也是刑具和死亡的象征。它还是邀请和接纳的姿态,是缺席和思念的载体。
下次,当你再看到 chair 这个词,或者当你安然地坐进一把椅子时,不妨多想一秒。它承载的东西,远比你想象的要多得多。它是一个微缩的人类社会,一个充满了故事、情感和欲望的小小舞台。
评论前必须登录!
立即登录 注册