lab英语是什么意思

Lab，就是 laboratory 的缩写，实验室嘛。

但你要是只知道这个，那可就太……太书本了。真的，就像问一个老兵“战场是什么”，他绝不会只告诉你“是打仗的地方”一样。对我，或者对我们这群曾经或正在“泡”在里面的人来说，lab 这个词，承载的东西可太多了，它有气味，有声音，有温度，甚至有自己的心跳。

你推开那扇永远需要门禁卡的厚重铁门，扑面而lers来的不是什么学术的芬芳，而是一种混合着福尔马林、细胞培养基、隔夜外卖还有老旧仪器散热口吹出的那股子尘土味的奇特气息。对，这就是 lab 的第一重味道，一种专属于“圈内人”的身份识别码。我敢说，每个在 lab 里待过的人，多年以后，在某个不经意的瞬间闻到其中任何一种熟悉的味道，整个大脑都会瞬间被拉回到那个堆满了瓶瓶罐罐、闪烁着各种指示灯的地方。

它根本不是一个安静的场所。绝对不是。仪器的嗡鸣声是永恒的背景音乐，离心机从低吼到尖啸再归于平静，超净台的风机呼呼作响，液氮罐偶尔会发出“嘶”的一声，仿佛在叹气。然后是人的声音。师兄压低嗓门接的电话，师姐因为实验又失败了而发出的一声几乎听不见的抽泣，还有“老板”（我们对导师，也就是 PI，Principal Investigator 的称呼）偶尔巡视时，大家瞬间切换的、那种故作镇定的键盘敲击声。这一切，交织成了一首二十四小时单曲循环的、名为《挣扎》的交响乐。

Lab 是一个具体的空间，更是一个抽象的战场。

对学生物的来说，lab 可能就是那一排排细胞培养箱，是需要像伺候祖宗一样小心翼翼对待的细胞和菌株。你的喜怒哀乐，很大程度上不取决于你自己，而取决于显微镜下那些小东西的“心情”。它们长得好，你今天就能早点走；它们要是污染了，那你这一个星期的努力，连同你那脆弱的神经，就一起被扔进了黄色的医疗垃圾袋。

对学化学的来说，lab 里的通风橱就是他们的“战壕”。各种颜色的液体在烧瓶里翻滚，复杂的玻璃仪器搭建得像艺术品，空气中永远飘着一股若有若无的、让你不敢深呼吸的味道。每一次操作都得小心翼翼，因为你永远不知道哪个步骤的微小失误，会让一锅反应“冲料”，或者干脆变成一坨不知所谓的黑色粘稠物。那种挫败感，是能物理攻击到你的胃的。

而对于我们这些搞计算机、搞人工智能的，lab 的形态就变了。它可能不再是那种“湿实验室”（wet lab），而是一个“干实验室”（dry lab）。没有药品，没有仪器，只有一排排高性能的服务器和电脑。我们的“实验”，就是 跑数据，炼模型。Lab 的背景音，从仪器的嗡鸣变成了服务器风扇的狂吼。我们的战场，是那黑色的终端窗口里不断滚动的代码。当模型训练了一周，最后告诉你结果不收敛时，那种感觉，和师姐看到细胞被污染时，没什么两样，真的。那种从头到脚的冰冷，是共通的。

所以你看，lab 是一个动词，也是一种生活状态。

我们不说“去实验室”，我们说“去 lab”。我们不说“在实验室工作”，我们说“在 lab 搬砖”。我们自嘲为“科研狗”，而 lab 就是我们的那个“窝”，一个我们嘴上抱怨千万遍，却又不得不每天准时回去的地方。在这里，时间的概念是模糊的。没有周末，没有节假日，只有“实验需不需要你”。半夜十二点接到一个电话让你回去收一下数据，或者凌晨三点，你一个人对着闪烁的屏幕，等待一个程序跑完，这都是家常便饭。那种孤独，混杂着对未知的渴望，是一种会上瘾的毒药。

Lab 也是一个微缩的社会。

“老板”是绝对的权威，他决定了你的研究方向，你的毕业时间，你的一切。师兄师姐是你的引路人，也是你未来可能要面对的“卷王”。同级的伙伴们，是战友，也是潜在的竞争对手。你们会一起点外卖，一起吐槽“老板”今天又提了什么离谱的要求；但也会在发 paper（学术论文）这件事上，暗暗较劲。这是一个充满了合作、妥协、竞争和偶尔温情的小世界。你在这里学会的，不仅仅是怎样做实验，更是怎样看人，怎样和人打交道，怎样在巨大的压力下保持理智。

说到底，lab 是什么？

它是一个梦想开始的地方。我们都曾怀揣着对科学的好奇和热情，踏入这扇门，渴望能做出一点点改变世界的发现。

它也是一个消耗激情的地方。无数次的失败，看不到尽头的项目，来自毕业和就业的压力，会一点点磨掉你最初的光芒，让你开始怀疑人生。

它更像一个“炼丹炉”。把一群智商不低、对世界充满好奇的年轻人扔进去，用高压、枯燥和无尽的重复来熬炼。有的人，被炼成了金丹，带着一身的本领和几篇高质量的 paper 冲了出去，从此海阔天空。更多的人，可能只被炼成了一炉灰，带着一身的疲惫和对科研的PTSD（创伤后应激障碍）离开，转行去了别的领域。

所以，当有人再问我 lab 是什么意思时，我可能还是会先告诉他，是 laboratory，是实验室。但我心里会默默地把上面这些话都过一遍。它是一个物理空间，一个社会隐喻，一段燃烧的青春，一个关于梦想、坚持、绝望与重生的故事。它可能什么都是，也可能，什么都不是，只取决于你走出那扇门时，回头看它的眼神。