《繁星》的作者是冰心。
我知道,这个答案你可能在任何地方都能搜到,一秒钟的事。但这个名字背后,其实藏着很多有意思的故事。只知道一个名字,就像知道一道菜叫“鱼香肉丝”,却不知道它为什么没有鱼,为什么是这个味儿,那就太可惜了。
冰心,其实是她的笔名。她的真名叫谢婉莹。在那个年代,很多作家都喜欢用笔名,有点像现在我们上网用的ID,算是一种身份的区分。冰心这个名字,取自唐代诗人王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。意思就是,我的心像冰一样纯洁,装在玉壶里,清澈透明。这个名字,几乎完美地概括了她作品的风格——干净、真诚、充满了爱。
她是一个什么样的人?简单说,她是个“大家闺秀”,但又不是那种只待在深闺里的传统女性。她出生在一个海军军官的家庭,从小跟着父亲见识过大海的辽阔。这对她的影响很大,所以她的诗里,总是有大海、星星、天空这些意象,充满了开阔感,而不是小家子气的伤春悲秋。
而且,她接受了非常好的教育,是那个时代最早一批接受新式教育的女性。她上的燕京大学,是当时中国最好的大学之一。毕业后还去了美国留学。这种经历,让她有了更广的视野,也让她有能力用一种全新的方式来写作。
现在我们来说说《繁星》这本书。
很多人第一次接触它,可能是在中学课本里。读到的都是一些零零散散的短句,比如那句最有名的:
“母亲啊!
天上的风雨来了,
鸟儿躲到它的巢里;
心中的风雨来了,
我只躲到你的怀里。”
就这么几句,很简单,对吧?没有华丽的词藻,没有复杂的比喻。就像一个孩子在跟妈妈撒娇。但这恰恰是《繁星》最厉害的地方。它不是一首长诗,也不是一本小说,它是一本“小诗集”。里面收录的,都是冰心在日常生活中随时记录下来的、碎片化的思考和感悟。
她自己说,这些小诗是“繁星似的,零碎的,随意的”。就像你晚上抬头看天,星星那么多,一颗一颗的,没有哪一颗非要跟另一颗连在一起讲一个完整的故事。但它们共同构成了整个美丽的夜空。
这本书主要写了三个东西:母爱、童真、自然。
先说母爱。冰心的“爱的哲学”在当时影响了很多人。在那个年代,中国社会正经历巨变,文学界的主流是呐喊、是批判,像鲁迅那样的,要用文字当匕首,刺破黑暗。但冰心不一样,她觉得,爱,特别是母爱,是解决一切问题的基础。她的作品就像一个温暖的怀抱,在你觉得冷的时候给你安慰。上面那首小诗就是最好的例子。她把对母亲的依赖和信任,写得那么直接,那么纯粹,任何人都能看懂,任何人都能被打动。因为这是人类共通的情感。
再说童真。冰心非常喜欢孩子,她觉得孩子的心灵是最干净的。她写诗,也常常模仿孩子的口吻。比如她写:“可爱的,除了宇宙,最可爱的只有孩子。”这种毫不掩饰的赞美,在当时那种讲究含蓄的文化氛围里,是很特别的。她不是在“装嫩”,而是真心相信,成年人世界里那些复杂的、不好的东西,都应该被童真来净化一下。所以读她的诗,会觉得很放松,没有压力。
最后是自然。星星、月亮、大海、春水……这些都是她笔下反复出现的主角。这跟她的成长经历有关。她从小在海边长大,对自然的观察特别敏锐。她不是简单地写风景,而是把自己的情感寄托在这些自然景物里。她看到星星,会想到宇宙的浩瀚和人生的渺小;她看到春水,会想到生命的流动和时间的无情。她把宏大的哲学思考,融进了一句句关于自然的短诗里,让深奥的道理变得很美。
那么,为什么《繁星》在当时那么火,甚至到现在我们还在读它?
这就要把它放回它诞生的那个时代背景——五四新文化运动时期。在那个时候,发生了一件对中国文学影响深远的大事:白话文运动。简单说,就是提倡大家别再用文言文写作了,改用我们平时说话的口语来写。
你想想,在冰心之前,中国的诗歌是什么样的?是唐诗宋词,讲究格律、对仗,用词典雅。普通老百姓很难看懂,更别说自己写了。但冰心和胡适他们那批人,带头用白话写诗。
《繁星》就是白话小诗的代表作。它的语言,就是当时人们日常交流的语言,简单、明白。这在当时是一种革命。它一下子拉近了文学和普通人的距离。原来诗歌不是非要那么“高大上”,我心里的想法,我看到的美景,用最朴素的话说出来,也可以是诗。
这种形式上的创新,加上她作品里那种温暖的、充满爱的内核,让《繁星》一下子就抓住了读者的心。在那个动荡不安、很多人感到迷茫的年代,冰心的文字给人们带来了慰藉。鲁迅的作品是叫你起来战斗的,而冰心的作品是告诉你,战斗累了,这里有爱,可以歇一歇。这两种力量,在当时都是被需要的。
当然,后来也有人批评冰心的作品,觉得她的风格太“小清新”,格局不够大,缺乏批判精神。这种说法有一定道理。如果你想从文学里寻找战斗的力量,那冰心可能不适合你。她的文字里没有刀光剑影,只有温柔的月光。
但我自己觉得,文学的功能是多样的。我们需要鲁迅那样深刻的批判者,也需要冰心这样温暖的治愈者。就像一个人的饮食,需要辣椒来刺激味蕾,也需要米饭来提供最基础的能量。
我记得我上中学的时候,背她的诗,只是觉得句子很美,很好记。比如“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”当时就觉得,哦,这是告诉我努力很重要。
但是过了很多年,自己经历了一些事情,再回过头读这些句子,感觉完全不一样了。你会发现,最简单的语言,往往蕴含着最朴实的真理。冰心的厉害之处就在于,她能把这些我们心里都懂、但说不出来的道理,用几句干净的话给你点透。
所以,回到最初的问题,“繁星的作者是谁?”
她是冰心,谢婉莹。一个在动荡年代,选择用最温柔、最真诚的文字,去赞美爱、自然和童真的作家。她用一本小小的诗集,为白话诗开辟了一条新的道路,也为无数读者提供了一个可以暂时躲避风雨的温暖角落。她告诉我们,即使世界再复杂,我们心中也应该留有一片地方,像繁星一样,闪烁着纯粹的光。
评论前必须登录!
立即登录 注册