neighbour是什么意思英语

Neighbour？这词儿，你要是直接问我，我第一反应就是“邻居”呗。这不就是初中英语第一课就该会的东西吗？

但真的，就只是“邻居”这两个汉字那么简单吗？

我觉得不是，远远不是。这两个字背后，藏着的是一整个社区的温度，是人与人之间那道看不见的墙，时而透明，时而厚重如钢板。Neighbour这个词，在不同的文化语境里，在我人生的不同阶段，尝起来的味道，那可是天差地别。

你先别急，听我慢慢给你掰扯。

我小时候，住的是那种老式的大院儿，或者叫筒子楼。那时候，邻居这个概念，几乎等同于“家人PLUS”。我家今天做了红烧肉，我妈肯定会让我端一碗给隔壁的王奶奶；李叔叔家买了台黑白电视，整个楼道的小孩儿都挤在他家客厅的地板上，那兴奋劲儿，比自己家买了还高兴。谁家要是缺了点酱油、一根葱，那都不是事儿，直接扯着嗓子在楼道里喊一嗓子，准保有人应。

那会儿的neighbour，意味着一种深入骨髓的参与感。你家的事，就是我家的事。我家的秘密，也瞒不过你的眼睛。这种关系，黏糊糊的，热腾腾的，充满了浓得化不开的人情味。当然，它也有烦人的一面。比如我考试没考好，还没进家门，全楼道的大爷大妈都已经知道了，然后你就会收获一连串“亲切”的问候和“惋惜”的叹息。隐私？不存在的。边界感？那是什么，能吃吗？

那时候的“邻居”，是一种你无法选择，但必须融入的亲密关系。它构成了一个巨大的、无形的人情网络，把你牢牢地包裹在里面。这种感觉，现在回想起来，又温暖，又有点让人窒息。

后来，我长大了，也去了国外待了几年。在那里，我第一次真正理解了neighbour这个英文单词本身的味道。那味道，跟我们大院里的完全不同。

我住在一个典型的北美郊区，独栋房子，家家户户都有自己的草坪和一道象征性的白色栅栏。我的neighbour，一个叫Bob的大叔，人特别好。每天早上我出门，他要是在院子里浇花，一定会冲我大喊一声：“Morning!” 然后露出一个大大的笑容。下大雪的时候，他会顺手把他家门口的扫雪车开过来，帮我把车道也给清了。有一次我家的包裹被雨淋了，他看到了，就帮我收进他家车库，然后贴了张字条在我门上。

你看，这一切都非常友好，非常“neighbourly”（这是个很妙的词，意思是“有着睦邻精神的”）。

但也就到此为止了。

我从来不会在他没打招呼的时候，就推开他家的门进去坐坐。他家的私事，我一概不知，也绝不会去打听。我们之间有一道清晰的、心照不宣的边界感。那道白色栅栏，不仅仅是物理上的，更是心理上的。我们是友好的strangers，是生活在平行空间里的、偶尔会产生善意交集的个体。我们的关系，更像是一种基于地理位置的君子之交，点到为止，互不打扰，但在你需要帮助的时候，伸出援手是一种文明的默契。

这种neighbour关系，轻松，自在，没有我们小时候那种沉重的人情负担。但说实话，有时候也觉得……有点冷。那种可以深夜去你家厨房下面条的亲密，那种你家吵架我都能过去劝两句的熟稔，在那片土地上，是不可想象的。那是一种“邻居之礼”，而非“邻居之情”。

再后来，我回国了，住进了城市里那种几十层高的水泥森林。

这时候，neighbour这个词，几乎被彻底架空了，它变成了一个纯粹的、冰冷的地理学名词。

我的邻居是谁？

是每天在电梯里碰到，最多点个头，连对方姓什么都不知道的“眼镜男”？是半夜总传来高跟鞋走路声，却从未见过真人的“楼上的姑娘”？还是那个在业主群里因为停车位问题跟别人吵得天翻地覆，头像是个卡通人物的“ID用户”？

我们住在同一栋楼，分享着同一部电梯，呼吸着同一片雾霾。我们的物理距离，可能只有一堵墙那么厚。但我们的心理距离，却隔着一个太平洋。我们不再借酱油，因为外卖App半小时就能送到。我们不再串门，因为所有的社交需求都可以在手机屏幕上解决。那扇厚重的防盗门，关上的不仅是家，更是心。

现在的“邻居”，成了一个最熟悉的陌生人。Neighbour这个词，在这种环境里，已经失去了它大部分的社会学意义。它不再代表一种关系，一个社区，一种情感联结。它只是一个地址簿上的标签，一个跟你家门牌号相近的代号。

偶尔，我也会怀念起大院里的那种喧闹。虽然吵，虽然没有隐私，但那里面有一种东西，叫“烟火气”。那是一种你确信自己不是一座孤岛的感觉。你知道，无论发生什么，身边总有人在。

所以你看，neighbour是什么意思？

它在字典里，是邻居。

在我的童年里，它是没有血缘的亲人。

在异国他乡，它是一种保持距离的善意。

而在今天的城市里，它很多时候，只是一个沉默的符号。

这个词的内涵，其实不是固定的，它像水一样，装在什么样的容器里，就是什么样的形状。这个容器，就是我们所处的时代，我们选择的生活方式，和我们内心对“人与人之间该如何相处”的定义。

说到底，成为一个什么样的neighbour，和拥有一个什么样的neighbour，或许已经不再是环境的必然，而更多的是一种我们自己的选择。你可以在冰冷的楼道里，主动对那个每天遇到的“眼镜男”说一句“早上好”；你也可以在业主群里，对那个需要帮助的人，真诚地分享一个有用的信息。

也许，我们无法回到那个可以随意串门借酱油的年代了。但至少，我们可以选择，让neighbour这个词，在我们自己的生活里，重新变得稍微……有那么一点点温度。哪怕只是一点点。