Buff,这个词,意思可太多了。但你要是现在逮着一个年轻人问,十有八九,他脑子里冒出来的第一个画面,绝对和游戏有关。
所以,先说最核心、最流行的那个意思:Buff在游戏语境里,就是指增益效果或正面状态。
我跟你讲,这玩意儿在游戏世界里,几乎就是神祇的赐福,是决定你从一个脆皮鸡秒变推土机的关键所在。作为一个在艾泽拉斯和召唤师峡谷都混迹多年的老玩家,我对Buff的理解,那是刻在DNA里的。
想象一下这个画面:你们一队人马,马上要冲进去干翻一个体型跟山一样大的BOSS。这时候,队伍里的牧师或者圣骑士,双手一举,金光闪闪,“唰”地一下,你身上多了好几个发光的小图标。一个图标让你血量上限暴涨,感觉自己能多挨两刀;另一个让你攻击力飙升,刀刀烈火;还有一个让你跑得比兔子还快,走位风骚。这一整套操作,就是给你“上Buff”。而你身上那些让你变强的状态,每一个都是一个Buff。
“给我上个耐力buff!”“法师求个智力buff!”——这简直就是MMORPG(大型多人在线角色扮演游戏)里的通用语。它是一种临时的、能让你各项属性得到提升的魔法或技能。可以是攻击、防御、速度、法力回复……任何让你变得更“顶”的东西,都算。那感觉,啧啧,谁用谁知道。从一个平平无奇的角色,瞬间变成一个战神。这种力量爆棚的快感,就是Buff的核心魅力。
当然,有光明就有黑暗。Buff的反义词,叫Debuff,也就是“减益效果”或“负面状态”了。中毒、减速、眩晕、沉默……这些让你痛不欲生、有力使不出的状态,就是Debuff。一个强力的Buff能让你上天,一个恶心的Debuff能让你原地罚站,直到屏幕变灰。这一正一反,构成了游戏战斗策略中极其重要的一环。
好了,游戏里的意思说完了。但Buff这个词,可不是从游戏里蹦出来的。它的应用范围,远比这要广。
第二个非常常见的意思,是指身材健硕、肌肉发达的人。
这个用法就非常形象了。你看那些健身房里出来的“筋肉人”,浑身腱子肉,胳膊比一般人大腿还粗,胸肌饱满得像铠甲。这种人,你就可以形容他“He is so buff”。这词儿用得特别地道,比单纯说“strong”或者“muscular”要生动得多,带着一种视觉上的冲击力和口语化的赞叹。
“哇,你看雷神那个演员,为了拍电影练得也太buff了吧!”——这就是最典型的用法。它描绘的不仅仅是有肌肉,而是一种整体上非常强壮、线条分明、充满力量感的状态。这个意思和游戏里的Buff,其实在内核上是相通的,对不对?游戏里的Buff让你“数据上”变强,而现实里的“buff”让你“物理上”变强。都是一种强化的概念。一个行走的荷尔蒙,一个移动的Buff载体。
接着说,还有第三个意思,这个稍微文艺一点,指的是爱好者、迷。
通常会用“a history buff”(历史迷)或者“a film buff”(电影迷)这样的组合。这里的“buff”指的是对某个领域有着极度热情和渊博知识的人。他不是普通粉丝,而是那种能把所有《星球大战》的飞船型号倒背如流,或者能说出某场战役里每个将军的生平逸事的核心玩家。
为什么用buff来形容“迷”?这个词源有点模糊,但你可以这么去联想:这个人脑子里装满了关于这个领域的知识,把自己的知识库“强化”到了一个非常“强壮”的地步。他的知识储备,就像健身达人的肌肉一样,非常“buff”。是不是也挺有意思的?
还没完,Buff还有更原始、更朴素的意思。
第四,它可以作动词,意思是擦亮、抛光。
比如“to buff a car”(给车打蜡抛光),或者“to buff one’s nails”(抛光指甲)。这个动作,就是用一块软布或者专门的工具,在某个物体的表面反复摩擦,让它变得光滑、闪亮。
我觉得,这个“抛光”的动作,恰恰可能是所有引申义的哲学源头。你想想:给角色上Buff,是不是就是把一个原本普通的角色“打磨”得更强力、更闪耀?一个人把自己练得buff,是不是就是通过日复一日的锻炼,把自己的身体“打磨”成一件艺术品?而一个知识buff,不也是通过不断学习,把自己的大脑“打磨”得充满智慧的光辉吗?
你看,语言就是这么奇妙。一个最初可能来源于擦拭水牛皮(Buffalo hide,有一种说法认为buff来自这个词)的动作,一个描述水牛皮那种浅黄褐色的词(没错,buff还可以指米色、浅黄色),在历史长河里,不断地被“抛光”,被赋予新的含义,最终在一个数字化的虚拟世界里,找到了它最闪亮的舞台。
所以,下次当你在游戏中大喊“求Buff!”,或者在健身房里羡慕某个Buff的大佬时,你可以稍微停顿一下,想想这个词背后那丰富而有趣的前世今生。它从一块皮革,到一辆闪亮的车,再到一个肌肉猛男,最后变成了一串能让你拯救世界的代码。
这个词本身,就被时间上了一个最强的Buff。
评论前必须登录!
立即登录 注册