log英语是什么意思

log这个词，你要是只把它当成一个单词，那就太小看它了。这词儿可就海了去了。

最直接、最没悬念的意思，就是圆木。或者说，一段被砍下来的，粗壮的树干。就是你在森林里、小木屋旁边看到的那种，可以劈了当柴烧，也可以直接当凳子坐的玩意儿。很实在，很具体，摸得着，甚至能闻到松木的香气。就那玩意儿。圆木。这是它的原教旨，它的老祖宗。

但最有意思的，也是我们现在天天挂在嘴边的，是它的另一个核心身份：日志，或者说记录。

一个词，怎么能分裂出这么多八竿子打不着的人格？

这事儿得从大航海时代说起。你想象一下，几百年前，一艘颠簸在茫茫大西洋上的帆船，船长需要知道船速，他们怎么办？没GPS，没雷达，啥都没有。人类的智慧就在这种时候闪光。他们会把一截log（圆木）用绳子系着，扔到海里。绳子上呢，每隔一段距离就打一个结（knot）。他们掐着沙漏，看规定时间内，有多少个结被拖进了水里，以此来估算船跑了多快。所以，直到今天，海里计速的单位还是“节”（knot）。

关键来了。每次测量完，他们得把这个数据——时间、天气、船速、航向——记下来啊。记在哪儿？就记在一本专门的本子上。这本记录着航行数据的册子，因为它的数据来源于那块漂在水里的log（圆木），所以，它顺理成章地就被称为 “logbook”，也就是航海日志。

久而久之，log这个词本身，就从那块木头，延伸到了“记录”这个动作，以及“记录下来的东西”这个名词。那份冰冷、客观、不带任何感情的、按照时间顺序流水般记载下来的东西，就是 log 的灵魂所在。它不再仅仅是一块木头，它成了一种精神，一种行为的化身。

然后，一脚油门，我们直接冲进了信息时代。

你猜怎么着？这个几百年前在海上漂浮的词，在计算机世界里，找到了它最完美的归宿。

如果你是程序员，那你对 console.log() 这行代码熟得不能再熟了。它就是你的救星，你的眼睛，你深夜里唯一的慰藉。当你的程序崩溃，当你的逻辑混乱，当几千行代码像一团乱麻一样缠绕着你的脑子时，你怎么办？你在关键的地方插上一句 console.log("程序运行到这里了！")，或者 console.log(variable)，把某个变量的值打印出来看看。你就是在通过这种方式，观察你的程序“航行”到了哪里，遇到了什么“风浪”，船上的“货物”（数据）还是不是你想要的样子。

这不就是几百年前那个船长在做的事情吗？只不过，他的海洋是真实的大西洋，你的海洋是虚拟的数据流。他记录的是风速和洋流，你记录的是变量状态和函数调用。本质，一模一样。

所以，计算机世界里的各种 log，什么系统日志（system log）、错误日志（error log）、访问日志（access log），全都是这个意思。你的服务器每一次被访问，谁访问的，什么时间，从哪个IP地址来的，做了什么，都会被一条一条地记录下来。这就是一份服务器的航海日志。当网站被攻击，或者出现故障，管理员要做的第一件事，就是去翻 log。就像侦探回到案发现场，寻找蛛丝马迹。那些密密麻麻、看似天书的文本，就是最诚实的目击者。

所以你看，从一块圆木，到一本航海日志，再到一行行冰冷的代码记录，log这个词的内核始终没变：按时间顺序，对事件进行客观的、连续的记录。

当然，它的家族成员也挺多的。

比如我们天天用的 log in / log on（登录）和 log out / log off（登出）。这又是什么鬼？其实也是一个意思。你“登录”一个系统，本质上就是在系统的日志里，记录下“某某某于此时此刻进入系统”这一事件。你“登出”，就是在日志里再记一笔，“某某某离开”。你的每一次进出，都被写进了 logbook。所以才叫 log in 啊，多形象。

还有，伐木这个行业，就叫 logging。从事伐木的工人，叫 logger。这算是回归本源了，直接跟圆木打交道。

更有趣的是一个引申词：logjam。字面意思是圆木在河里运输的时候，卡住了，堵成了一团。后来呢，就被引申为任何形式的“僵局”、“困境”。比如谈判陷入了僵局，就可以说 a political logjam。这个词的画面感简直绝了，你仿佛能看到无数根巨大的圆木横七竖八地卡在狭窄的河道里，谁也动弹不得，那种无力感，扑面而来。

还没完。

当你以为你已经彻底掌握 log 的时候，数学冷不丁地冒出来，给你一记耳光。在数学里，log 是 logarithm 的缩写，意思是对数。这个就跟木头和记录彻底没关系了，属于历史上的一个巧合或者说是命名上的借用。它是一种数学运算，简单说就是求一个数是另一个数的多少次幂。当年我学这个的时候，头都大了。它跟我们前面聊的那个有血有肉、有故事的 log 简直判若两人。一个在森林里、在甲板上、在代码里；一个在冰冷的数学公式里。

所以，下一次你再看到 log 这个词，你的脑子里会浮现什么？

是一截静静躺在草地上的圆木，带着青苔和年轮的芬芳？

还是壁炉里，正噼啪作响，散发着温吞火光的柴火？

是那个站在船头，迎着海风，往水里扔木块的独眼船长？

还是深夜里，那个对着满屏幕密密麻麻的错误代码，双眼通红，喃喃自语的程序员？

亦或是，那个让你在高中数学考场上抓耳挠腮的对数符号？

一个词，就是一部微缩的历史。它从一个具体的物件开始，被人类的需求和想象力不断打磨、延伸、赋予新的生命，然后在完全不同的领域里开枝散叶，各自生长。这大概就是语言最有魅力的地方吧。它不是死的，它是活的，它在流动，在生长，充满了意想不到的惊喜。