赞美月亮又大又圆的诗

说真的，有时候你就是会被一些最原始、最简单的事物给击中。毫无防备。

今晚就是这样。我没想什么，也没期待什么，就是加完班，拖着一身骨头回家，习惯性地拉开窗帘想透透气。然后，我就定住了。窗外那轮月亮，真的，就那么又大又圆地挂在那儿，好像憋足了劲儿，要把整个夜空都给撑满了。

它不是那种远在天边、小小的、亮晶晶的一个点。不。它是一种带着压迫感的美。大，大得不成比例，好像一个技术失误的特效镜头，被人从后台不小心推到了最前景。你就感觉它离你特别近，近到你甚至能想象出用手一捞，就能摸到它那冰凉又光滑的表面。这种感觉很荒诞，但又无比真实。

圆，也不是那种数学意义上的几何圆。它是一种饱满，一种充盈，一种积蓄了亿万年能量之后的终极圆满。你看不到任何瑕疵，边缘线像被最锋利的刻刀精心雕琢过，光滑得没有一丝毛边。那光，也不是刺眼的白，而是一种带着温度的清辉。像是一大块上等的羊脂白玉，被人从内部点亮了，光线温润地、一层一层地渗透出来，把周围深蓝色的天鹅绒夜空都染上了一圈柔和的光晕。

它就那么静静地挂着。不说话，不动弹。周围的一切，城市的喧嚣，楼下偶尔开过的汽车声，甚至我自己脑子里那些乱七八糟的想法，在这片巨大的、沉默的光亮面前，都显得特别渺小，特别可笑。好像整个世界都被按下了静音键，只剩下这一个巨大的、发光的球体，在对你进行一场无声的凝视。

这种时候，你会突然理解古人。

我们现在有太多光了。路灯，广告牌，手机屏幕……光污染把夜空搞得像一块被洗褪色的旧布。但在古代，在那些没有电的漫漫长夜里，一轮硕大无朋的满月，就是黑夜里唯一的神祇。它既是照明，也是时钟，更是唯一的、普照大地的景观。

难怪李白要“举杯邀明月”，那不是故作风雅，那是一种极致孤独下的必然选择。天地之间，除了影子，就只有这个巨大而沉默的“对影”，能陪他喝一杯了。也难怪苏轼会对着它发出“明月几时有”的千古一问。当你凝视着这样一个亘古不变的庞然大物时，你很难不开始思考时间、生命、聚散离合这些终极问题。它见过你未曾见过的恐龙，见过书本里那些王侯将相的意气风发和最终的尘土，它也将在你我化为灰烬之后，继续这样圆，这样亮，照耀着另一群为生活奔波、偶尔抬头惊叹的人。

这种感觉，超越了单纯的“好看”。它是一种与宇宙的连接感。

你会觉得，在这一刻，无论你在地球的哪个角落，无论你正在经历什么——是热恋的甜蜜，是失业的沮丧，是病痛的折磨，还是无所事事的空虚——我们看到的，是同一轮月亮。那个远在异乡的朋友，那个许久未见的亲人，甚至那个与你素未谋面的陌生人，此刻抬头，他们的瞳孔里，也倒映着这一模一样的、又大又圆的月亮。这本身就是一种最温柔、最强大的羁绊。它无声地告诉我们：你们并不孤单。

我住的这个城市，节奏快得像个失控的陀螺。每个人都在赶路，都在低头看手机，都在被各种信息和任务追着跑。我们有多久没有好好地、完整地看过一次月出了？我们习惯了它只是一个背景板，一个天气预报里的符号。

但今晚，它不是。它成了主角，一个气场全开的、不容忽视的主角。

它的光，不像太阳那么霸道，把一切都照得纤毫毕现。月光是有选择性的。它慷慨地洒在屋顶上，像铺了一层薄薄的银霜。它能把一棵普普通通的树，勾勒出一种奇幻的剪影，每一片叶子都被镶上了银边。地面上的影子，被拉得又黑又长，清晰得像是另一个维度的入口。整个世界，在你熟悉的轮廓之下，呈现出一种陌生而又静谧的戏剧感。

这种“大”和“圆”，其实是一种提醒。提醒我们“圆满”是存在的。

生活里充满了缺憾。计划赶不上变化，期待总是落空，人与人之间总有误解和别离。我们就像那经历着阴晴圆缺的月亮，大多数时候，都是以一种不完美的形态存在着。或如眉，或如钩，或半圆。但总有那么一两天，它会变得如此丰盈，如此完美，仿佛是在告诉我们，所有的等待、所有的积蓄、所有的不完整，都是为了这一刻的全然绽放。

这是一种莫大的安慰。它让你觉得，生活里的那些“缺”，或许也终将走向某个节点上的“圆”。

我站了很久。没有拍照。因为我知道，任何相机都无法捕捉到我眼睛里看到的、心里感受到的这种震撼。那种巨大的、沉默的、温柔的、带着一丝凉意的存在感。照片只会把它扁平化，变成一张平平无奇的图片。而真正的它，是有灵魂的，是有气场的。

说来也怪，明明是赞美月亮的诗意，但我脑子里蹦出来的，却不是那些耳熟能详的诗句。而是一些更直接、更朴素的念头。比如，我想象嫦娥是不是真的住在上面，如果是，那她面对着如此壮丽的、永恒的地球景观，会不会觉得她的孤独也变得壮丽了起来？我想象那个砍树的吴刚，他是不是永远也砍不倒那棵桂树，因为那棵树就和这月亮一样，是永恒的象征。

这些神话，在这样一轮巨月面前，忽然变得不再是虚无缥缈的故事，而是一种对宇宙、对存在的诗意解释。

也许，我们每个人心里都有一首赞美月亮的诗。它不一定押韵，不一定对仗，甚至不成句子。它可能就是今晚我这样，在窗前长久地、一言不发地站着。它可能就是你猛一抬头，那一声发自肺腑的“哇”。它可能就是你忽然想给某个人打个电话，对他说一句“今晚的月亮，真的好大好圆啊”。

这本身，就是最真诚、最动人的诗篇。

夜更深了。那轮圆月，好像又升高了一些，光芒也变得更加清冽。它像一只巨大的、悲悯的眼睛，洞察着世间万物。我终于舍得离开窗边，但那片皎洁的光，已经印在了我的视网膜上，也烙在了我的心里。今夜，我大概会做一个关于飞翔的梦。梦里没有目的地，只有这一轮又大又圆的月亮，作为我唯一的航标。