伏羲为什么不愿意见女娲

伏羲不愿意见女娲，不是因为恨，恰恰是因为太懂了。懂到最后，只剩下一种巨大的、沉默的疲惫。这是一种创世神才会有的，宇宙级别的意难平。

你想想看，那是什么样的场景？大洪水退去，整个世界一片狼藉，腥咸的泥浆味儿里混着死亡的腐臭，天空是铅灰色的，死寂，连风声都带着呜咽。世界上只剩下他们兄妹二人，蜷缩在昆仑山顶，是唯一的生命样本，是人类这个物种最后的备份。

那种孤独，不是我们今天说“我好孤独啊”那种矫情的独白，那是星球级别的死寂。你眼前所见，皆是过往的坟墓；你耳边所闻，唯有彼此的心跳。他们是彼此唯一的镜子，照出的，是整个文明的废墟。

然后呢？为了让人类延续下去，他们必须结合。神话里用“交媾”这个词，说他们“乃夫妻”，听起来很古朴，很理所当然。但你把血肉填进去，感受一下。那不是爱情的结合，那是一场背负着整个物种存亡的、无比沉重、甚至带着点悲壮和乱伦羞耻感的使命。每一次的结合，都是在提醒他们：看，我们是最后的幸存者，我们正在用最原始的方式，修补这个破碎的世界。

这层关系，从一开始就不是轻松的，它混杂了亲情、责任、创伤和一种无法言说的悲哀。

好了，问题从这里开始。当人类被重新创造出来，当大地再次有了炊烟，他们的使命，出现了巨大的分歧。

女娲做了什么？抟土造人，炼石补天。
你看她的工作，充满了“烟火气”。她是用手，用最温润的黄土，一个一个地捏出了人类。她赋予了他们生命，看着这些泥娃娃哭、笑、奔跑、繁衍。她的爱是具体的，是贴近大地的，是充满母性的。天塌下来了，是她，不眠不休，炼出五色石，把那个巨大的窟窿给堵上。她的所有神力，都用在了“弥补”和“守护”上。她处理的，是这个世界的BUG，是生命的具体烦恼。她是一个实践者，一个伟大的母亲，她的脚，始终踩在泥土里。

那伏羲呢？
伏羲仰头望向了星空。他从人世间的具体事务里抽身了。他开始思考一些更宏大、更抽象的问题。他画出了八卦。
八卦是什么？是天地万物的编码，是宇宙运行的底层逻辑。乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，这八个简单的符号，企图将整个世界的过去、现在、未来，一切的动静、生灭、祸福，全部纳入一个可以被理解、被推演、被预测的秩序之中。
他变成了一个符号学家，一个宇宙的数学家。他追求的，是一种绝对的、形而上的和谐与规律。他希望建立一个完美的系统，让大洪水那样的惨剧，再也不会发生。他要从根源上杜绝“混沌”。

一个向下看，一个向上看。一个在“救火”，一个在“画防火图纸”。

这才是他们之间最根本的、无法逾越的鸿沟。

当伏羲沉浸在他那套完美的、冰冷的符号系统里时，他再去看女娲，他看到的是什么？
他看到的，是那个他想要用规律去“约束”的、活生生的、充满了不确定性的混沌本身。
他看见她，就像看见了那片被自己亲手开启、却又瞬间失控的，充满了哭喊、欲望、疾病与死亡的，活生生的人间。那些被女娲爱着、护着的人类，在伏羲的八卦系统里，可能只是一个个“爻变”的结果，一个个可以被计算的变量。但女娲看到的，是无数张需要被安抚的脸。

伏羲不愿意见她，是一种逃避。说白了，是一种创世后的PTSD。
他怕了。
他怕看到女娲那双充满慈悲的眼睛。因为那双眼睛会提醒他，他那套完美的秩序，在鲜活的、苦难的生命面前，是多么的无力，甚至是残酷。他的“理”，解释不了人世间那么多的“情”。他的八卦能算出吉凶，却算不出人心。他能画出整个宇宙的蓝图，却无法阻止一个孩子夭折带来的悲痛。

女娲的存在，本身就是对他追求的“绝对秩序”的一种否定。
她代表着生命力，而生命力本身就是乱糟糟的，是不可预测的，是“理”之外的。她补天，是因为天会塌；她造人，是因为人会死。她的工作，永远在“无常”之中。
而伏羲，他要的是“恒常”。

这就好像一对创业夫妻，一起熬过了最艰难的时期，公司终于走上正轨。丈夫想的是制定KPI，优化流程，把公司打造成一个精密的、可以自动运转的机器。而妻子呢？她还在关心那些老员工家里孩子上学的问题，关心食堂的饭菜好不好吃。丈夫觉得妻子妇人之仁，格局太小；妻子觉得丈夫变得冰冷无情，忘了初心。
他们谁错了？都没错。但他们已经说不到一块儿去了。见面，就是一种煎熬。

所以伏羲不见女娲，不是小情小爱里的闹别扭。那是一种更深沉的绝望。
他看着自己亲手缔造的世界，和他理想中的世界，差距如此之大。而女娲，就是那个差距的具象化身。她是那个世界的母亲，她爱着那个世界的不完美。而伏羲，他可能……已经不爱了。他爱的，是他脑海里那个应该存在的、完美运转的世界。
他无法面对女娲，就像一个理想主义者无法面对现实。每一次见面，都是现实对他理想的一次凌迟。

这是一种神祇的孤独。他站在时间长河的上游，画着图纸，推演着未来，试图一劳永逸。而女娲，就站在奔腾的河水里，捞起每一个快要溺水的人。
他或许会远远地看着她，看着她忙碌的身影，心里想的也许是：
“看啊，我穷尽智慧所建立的秩序，就是为了保护她和她所爱的一切。但她和她所爱的一切，又是如此的喧嚣、如此的麻烦，如此地……不符合我的秩序。”

他不见她，是为了维护自己内心的秩序，那个他赖以存在的神性的内核。
因为他知道，只要一见到她，见到她为那些终将归于尘土的生命而奔忙的样子，他那套坚硬如铁的八卦理论，就会被她眼里的温柔，融化出一个缺口。
而那个缺口，通往的，正是他再也不想回去的，那片洪水滔天的、混沌的开始。