这事儿挺有意思的,我们每天都用OK,手机上打字,嘴上说,它可能是全世界最通用的词了。但你要问OK到底是什么的缩写,十个人里九个都得卡壳。有些人可能会猜是“Okay”,但这其实是倒果为因了,“Okay”这个写法是“OK”火了之后才出现的。
最靠谱、证据也最多的说法,是“Oll Korrect”。
你没看错,就是拼错了的“All Correct”。
这事儿得从1830年代的美国波士顿说起。当时那儿的年轻人,有点文化,但又很爱玩梗。他们搞出一种潮流,就是故意把词组拼错,然后取首字母缩写。这在当时算是一种幽默,一种圈内人才懂的黑话。比如,他们会把“No use”写成“Know use”,缩写成“K.Y.”;把“No go”写成“Know go”,缩写成“K.G.”。说白了,就是一群文化人的文字游戏。
“Oll Korrect”就是这个潮流里的一个产物。1839年3月23日,波士顿的一家报纸《波士顿晨邮报》(Boston Morning Post)在一篇文章里,第一次白纸黑字地印出了“o.k.”。文章里提到这个词,还特地在括号里解释了一下,说它代表“all correct”。这就成了目前能找到的最早的证据。如果没有这个证据,OK的来源可能就永远是个谜了。
但是,一个报纸上的烂梗怎么就火遍全球了呢?光靠几个文化青年自娱自乐可不行。
OK这个词的命运转折点,发生在第二年,也就是1840年的美国总统大选。当时的总统马丁·范布伦(Martin Van Buren)要竞选连任。他的老家在纽约州的金德胡克(Kinderhook),所以他有个外号叫“Old Kinderhook”。你看,这个外号的缩写正好是“O.K.”。
他的支持者们一下就抓住了这个点。他们成立了“O.K. Club”(O.K.俱乐部),把“O.K.”当成了竞选口号。这个口号一语双关,既代表他们的候选人“Old Kinderhook”,又借用了当时已经开始流行的“Oll Korrect”(一切都好)这个意思。你想想,这个口号多棒,“选范布伦,一切OK”。
虽然范布伦最后输掉了选举,但“OK”这个词却通过这场全国性的政治运动,彻底火了。它从波士顿一个小圈子的文字游戏,变成了全国人民都脸熟的词。人们开始在日常对话里用它,意思也固定为“好的”、“同意”、“没问题”。
当然,关于OK的来源还有其他一些说法,但它们的证据都没那么硬。
比如有一种流传很广的说法,叫“印第安乔克托族(Choctaw)”起源说。这个说法认为,OK来自乔克托语里的一个词“okeh”,意思是“it is so”(就是这样)。这个说法听起来挺有异域风情的,但问题在于,它缺少一个清晰的传播链条。我们找不到明确的证据,证明1830年代的波士顿人是从乔克托语里借用了这个词。而“Oll Korrect”的说法,有报纸作为铁证,时间、地点、人物都对得上。
还有一个是南北战争时期的“0 Killed”传说。说的是每天战报回来,如果没人阵亡,就会在牌子上写个“0 K.”,代表“0 Killed”(零伤亡)。这个故事很有画面感,但它在时间上是错的。南北战争是1861年才开打的,而我们前面说了,OK在1839年的报纸上就出现了,比战争早了二十多年。所以这个肯定是后人编出来的。
其他的零散说法就更多了。有的说是某个爱在自己造的船上签名“Obadiah Kelly”的工匠缩写;有的说是来自德语的“Ohne Korrektur”(无需修改);还有的说是来自芬兰语的“oikea”(正确)。这些说法都犯了同一个毛病:缺少过硬的早期书面证据,也解释不了为什么是1830年代末在美国东北部突然流行起来。
所以,综合来看,“Oll Korrect”这个看起来最不正经的解释,反而是最经得起推敲的。它有明确的史料支持,也有合理的传播路径。
那为什么OK这个词能活下来,而且活得这么好呢?
首先,它发音简单。就两个音节,O和K,全世界几乎所有语言里的人都能轻松发出来。这让它在跨文化交流里有天然的优势。
其次,它书写方便。两个字母,OK,在电报刚发明的时代,这简直是天大的优点。电报是按字数收费的,能省则省。一个“OK”就能表达“消息收到,一切正常”,效率很高。后来在计算机和手机时代,这个优点也被继承下来了。打两个字母比打“好的”或者“没问题”快多了。
最后,它的意思很中性。OK代表的是一种基础的、不带太多感情色彩的认可。它不像“Great!”(太棒了!)或者“Wonderful!”(好极了!)那么激动,也不像“Fine”(好吧)那样可能带点勉强。它就是单纯地表示“我知道了”、“可以”、“事情没出岔子”。这种中性让它适用范围极广。你可以用它来回复工作指令,也可以用它来确认朋友的消息。
所以,下次你再打出或者说出“OK”的时候,可以想一下。你正在使用的,是一个快200年前,由一群爱玩梗的波士顿年轻人,因为一个拼写错误而创造出来的词。它靠着一场总统选举火遍全国,又因为简单实用,最终征服了全世界。
评论前必须登录!
立即登录 注册