孔融是孔子的第几代孙子

孔融是孔子的二十世孙。

这个答案，干巴巴的，像一块扔在故纸堆里的骨头。但你只要稍微吹开上面的历史尘埃，用点想象力去盘一盘，就会发现这根骨头后面，连着的是一整条浩浩荡荡、又充满了黑色幽默的血脉长河。

二十代人。这是个什么概念？

你想想看，从春秋末年那个颠沛流离、四处游说，却处处碰壁的孔圣人，到东汉末年那个群雄并起、礼崩乐坏，坐在即将倾覆的帝国大厦里高谈阔论的名士孔融，中间隔了将近七百年。七百年啊，足够一个王朝从兴盛走到腐朽，再被另一个王朝取而代之，循环往复好几次了。而孔家的这个血脉，就像一条看不见的基因链条，硬生生地扛过了秦的焚书坑儒，熬过了汉初的黄老之学，终于在汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，迎来了家族荣耀的顶峰。

所以，孔融从一出生，他的名字前面就有一个巨大得吓人的前缀——“圣人之后”。

这四个字，是光环，更是枷锁。

我们每个人小时候，可能都背过那篇妇孺皆知的课文——孔融让梨。四岁的孩子，知道把大的梨子让给哥哥和弟弟，理由是“我小儿，法当取小者”。多懂事，多符合儒家的礼仪规范！这个故事，简直就是为“圣人之后”这个身份量身定做的完美公关案例。它像一张金色的名片，递给了整个大汉朝，告诉所有人：看，我们老孔家的基因就是这么牛，生出来的孩子天生就懂“礼”。

但你有没有觉得，这事儿……有点太“标准答案”了？一个四岁的孩子，真的能有如此缜密的逻辑和高尚的情操吗？我总忍不住恶意揣测，这会不会是一场精心策划的家庭教育“摆拍”？或者，是小小的孔融，以他超凡的早慧，早早地就洞悉了这个社会的游戏规则——扮演好一个“孔家人”应该有的样子，能为他带来巨大的红利。

因为孔融的人生，从让梨开始，就一直在“扮演”和“真实”之间反复横跳。

他确实是那个时代最顶尖的“网红”，一个文化界的超级大V。他的门庭若市，高朋满座，大家以能和他坐而论道为荣。他才华横溢，出口成章，骂起人来更是引经据典，能把人损得体无完肤还让对方觉得挺有文化。这就是那个时代所谓的名士风流。他们看不起那些舞刀弄枪的武夫，鄙视那些钻营权术的政客，他们用一种近乎偏执的姿态，维护着读书人最后的体面和尊严。

孔融就是其中的佼佼者，甚至可以说是最锋芒毕露的一个。

他继承了祖宗的智慧，却没有继承祖宗的温良恭俭让。孔子是“知其不可为而为之”，是抱着一颗救世之心，想要去修补那个世界的秩序。而孔融呢？他更像一个冷眼旁观的批评家，一个用最刻薄的语言，去嘲讽那个崩坏世界的“愤青”。他活在一个摇摇欲坠的帝国末日，但他似乎并不急于去扶大厦之将倾，反而更热衷于在宴会上展示自己的才情，用一个又一个段子和警句，奠定自己文化领袖的地位。

这种性格，在太平盛世，或许能为他赢得“天下第一才子”的美名。但在乱世，尤其是在一个绝对的强权人物面前，这就是催命符。

这个人，就是曹操。

曹操和孔融的对决，简直是中国历史上最精彩的“两种人格”的碰撞。一个是实用主义的枭雄，信奉“唯才是举”，不管你出身如何，只要有本事我就用你，但前提是——你得听我的。另一个是血统高贵的士族领袖，满脑子都是汉室正统、先贤礼法，他打心眼儿里瞧不起曹操这种“赘阉遗丑”（宦官之后）。

孔融对曹操的Diss（嘲讽），是全方位、无死角的。曹操禁酒，他说这不合礼法，祭祀都得用酒，你这不是断了国家的根本吗？曹操的儿子曹丕私自娶了袁绍的儿媳妇甄氏，他写信给曹操，说“武王伐纣，以妲己赐周公”，用一个编造的典故，阴阳怪气地讽刺曹操父子。

他以为自己是谁？他是孔子的后代，是舆论的旗帜，是道德的化身。他以为曹操再怎么霸道，也不敢动他这块“神主牌”。

他太天真了。

曹操是谁？是一个连皇帝都敢挟持的人。他需要人才，但他更需要绝对的服从。孔融的才华，在他的政治版图里，不但不是加分项，反而是一个极不稳定的炸弹。孔融的存在，本身就是对曹操权威的一种挑战。留着他，就像在自己的朝堂上养了一个每天变着法儿骂自己的祖宗。

最终，曹操的屠刀还是落下了。他给孔融罗织的罪名，条条都精准地戳向了儒家学说的命门。其中最狠的一条，就是说孔融曾发表过“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣”的言论。

这话什么意思？就是说，父亲对儿子没什么恩情，不过是情欲发作的产物；儿子对母亲也没什么可留恋的，就像东西寄存在瓶子里，倒出来就两清了。

这话是不是孔融说的，已经成了千古悬案。但曹操把它公之于众，效果是毁灭性的。一个天天把“仁义礼智信”挂在嘴边的孔圣人后代，居然能说出如此大逆不道、悖逆人伦的话？这一下，孔融的道德金身被彻底击碎了。他被钉在了“不孝”的耻辱柱上，而“孝”，恰恰是儒家伦理的基石。

用你最引以为傲的东西，来毁灭你。曹操这一招，太毒了。

所以你看，孔融是孔子的二十世孙，这个身份到底给了他什么？给了他年少成名的资本，给了他恃才傲物的底气，也给了他一个可以被政敌利用、并最终将他送上断头台的靶子。那条流淌了七百年的血脉，在他这里，非但没能成为护身符，反而成了最沉重的墓志铭。

他一生都在维护孔家的荣耀，维护士人的风骨，可他最终的结局，却是以一种最“不儒家”的方式被终结。这本身就是历史最大的讽刺。那颗曾经让出去的梨，在七百年后的腥风血雨中，最终没能为他换来一颗可以安放的头颅。