问“camp是什么意思”,这问题本身就挺camp的。真的。因为它试图用一个一本正经的问题,去框住一个最反对“一本正经”的东西。
行,咱先说那个最没劲、最直接的答案。Camp,作名词或动词,最基本的意思就是露营。就是你背着帐篷睡袋,跑到山里、湖边,生一堆篝火,烤几根棉花糖,晚上听着虫鸣鸟叫(或者隔壁帐篷的呼噜声)睡觉的那种活动。比如,“Let’s go camping this weekend.”(我们这周末去露营吧。)或者 “We set up our camp near the river.”(我们在河边扎了营。)这个意思,简单,直接,没什么好说的,小学生春游秋游那种,你懂的。
现在,我们来聊点儿高级的——作为一种审美风格的camp。这个就复杂了,也迷人多了。这个camp,你很难用一个词精准地翻译它,但你可以感受它。它是一种姿态,一种品味,一种对“矫揉造作”和“浮夸”的热爱。
想象一下这个画面:一个男人,穿着一件缀满了亮片和羽毛的粉色天鹅绒西装,画着浓重的眼线,踩着一双恨天高,不是在舞台上,可能就是在超市里买牛奶。他的表情不是尴尬,不是滑稽,而是一种“老娘就是全场焦点”的、极度自洽的骄傲。这就是camp。
Camp的核心,是对非自然的热爱,对人工感的迷恋。它不是真金白银的奢华,而是塑料做的珠宝,还非要戴出皇室范儿的那种劲儿。它推崇风格至上,甚至不惜牺牲内容。一件东西是不是“好”的不重要,它够不够“有范儿”才重要。
说到这儿,就绕不开一个女人,那个叫苏珊·桑塔格(Susan Sontag)的。她在1964年写了篇堪称圣经的文章,叫《坎普札记》(Notes on “Camp”)。她没有给camp下一个死定义,而是用58个“札记”或者说“要点”,像拼图一样,拼出了camp的轮廓。她告诉你,camp的本质是“以严肃的态度对待无聊琐碎之物”。它是一种“对夸张、对‘装模作样’的炫耀”。
我给你掰扯掰扯几个camp的关键特质,你马上就能get到:
第一,浮夸。说到camp,第一个蹦出来的词,绝对是浮夸(exaggeration)。不是一般的夸张,是那种“多到溢出来”的夸张。想想Elton John那些能闪瞎人眼的舞台服装,那些比脸还大的眼镜。再想想2019年Met Gala的主题“Camp: Notes on Fashion”,Lady Gaga在红毯上连换四套造型,从巨大的粉色礼服一层层脱到只剩内衣,整个过程就是一场行为艺术。Jared Leto直接提着一个自己的蜡像头走红毯。这还不够浮夸吗?这简直是浮夸他妈给浮夸开门,浮夸到家了。
第二,做作与戏剧性。Camp热爱一切不自然的东西。它喜欢把生活当成剧场。它不是那种追求“天然去雕饰”的素颜美,它要的就是浓妆艳抹,要的就是精心设计过的姿势和腔调。张国荣在《霸王别姬》里演的程蝶衣,那种“不疯魔不成活”的痴态,举手投足间的兰花指和眼波流转,就充满了camp的元素。他把人生过成了一出戏,模糊了舞台和生活的边界。这就是camp精神的体现——我不是在“生活”,我是在“表演生活”。
第三,是那种“坏品味”的好。有些东西,按照传统审美来看,简直是灾难。比如,一个用贝壳和塑料火烈鸟装饰的台灯,俗气吗?太俗气了。但如果它俗气到了极致,俗得坦荡,俗得真诚,那它就超越了“坏品味”,进入了camp的领域。Camp就是对这种“如此糟糕以至于它再次变好了”(so bad it’s good)的东西的一种欣赏。它需要一种智力上的参与,你要能get到那个“坏”里面的幽默感和颠覆性。
很重要的一点是,camp还分两种。一种是刻意的camp(deliberate camp),创作者自己心里门儿清,他就是要玩这个范儿,他在向你眨眼睛。比如《鲁保罗变装皇后秀》(RuPaul’s Drag Race)里的一切,那些皇后们用生命在对口型,在撕逼,在走秀,她们知道自己在干嘛,她们在庆祝这种浮夸。
另一种,是天真的camp(naive camp)。创作者本人是百分百严肃的,他想创造一个伟大的、感人的作品,结果因为用力过猛,反而产生了意想不到的滑稽效果。很多老电影,尤其是某些B级片,就是天真的camp的绝佳例子。演员们声嘶力竭地念着尬到飞起的台词,特效五毛钱不能再多,但导演和演员们都深信不移。作为观众,我们看到的不是拙劣,而是一种动人的、无意识的幽默。我们爱它,不是因为它好,而是因为它“失败”得太真诚、太华丽了。
为什么camp跟酷儿文化(Queer Culture)走得那么近?这几乎是必然的。在一个不那么包容的社会里,当你的“自然”状态不被主流接受时,你怎么办?一种方式就是,索性把“不自然”玩到极致,把“人工”当作武器和盔甲。Camp成了一种密码,一种身份认同。它用夸张的女性气质(high femme)或男性气质(macho)来解构和嘲讽社会对性别的刻板印象。它是一种生存策略,也是一种华丽的反抗。你看那些变装皇后,她们就是在用最camp的方式告诉你:性别?不过是一场表演罢了。
所以,我跟你说,看懂了camp,你看世界的方式都会不一样。你会在最俗气的电视剧里发现宝藏,会在土味视频里看到真诚,会欣赏那些不被“高级审美”待见的人和物。你会发现,原来“做作”和“装腔作势”也可以是一种迷人的、充满力量的姿态。它让你不再那么紧绷,不再那么追求所谓的“正确”和“得体”。
所以,下次你朋友约你去camp(露营),你或许可以反问一句:“哪种camp?是搭帐篷、喂蚊子那种,还是穿着亮片紧身衣、画着蓝色眼影、在篝火旁表演莎士比亚悲剧独白那种?”
如果他愣住了,你就成功地把camp精神,注入了现实生活。
评论前必须登录!
立即登录 注册