你问comic是什么意思?这问题,可真不是一两个词就能打发的。如果非要给个最直接、最常见的答案,那它首先就是指漫画。对,就是我们小时候揣在兜里、卷了角的漫画书,英文叫 comic book。但故事要是只到这里,那就太小瞧英文这个大染缸了。
所以,我们先得把这个最核心的意思给聊透了。comic,作为名词,它指向的是一种用连续的图画来叙事的艺术形式。你脑子里第一个蹦出来的可能是超人、蜘蛛侠,那些穿着紧身衣飞天遁地的家伙。没错,那是美式comic的半壁江山,是DC和漫威两大巨头构建起的庞大宇宙。但它的疆域,远不止于此。
你得明白,comic这个词,本身就带着一种根源性的“戏谑”和“通俗”的基因。它最早的形态,是报纸上的连环画(comic strips),几格之内讲个笑话,逗你一乐。所以,它的名字里就藏着“喜剧”(comedy)的影子。这也是为什么,很多严肃的、艺术性极强的图像小说作者,会更倾向于用graphic novel(图像小说)这个词来称呼自己的作品,就是想和comic那种“给小孩子看的”、“不登大雅之堂”的刻板印象划清界限。
但这界限,在我看来,越来越模糊,甚至有点故作姿态。一本《守望者》(Watchmen),你管它叫comic还是graphic novel,都无法撼动它的文学地位。它就是一种视觉叙事的艺术,是静态的分镜,是沉默的电影,创作者用画格(panel)的排布、对话框的位置、拟声词的形状,甚至翻页的瞬间,来操纵你的阅读节奏,让你在脑海里自行补完那些画格之间省略掉的动作和时间流逝。这种体验,是纯文字给不了的,也是纯影像无法替代的。那股混合着油墨和廉价纸张的特殊气味,翻动书页时指尖的触感,盯着一幅惊心动魄的跨页(splash page)久久不能自已的震撼……这些,都是comic世界独有的魔法。
说到这里,就不得不提一下日本的manga。很多人会把comic和manga混为一谈,或者认为manga只是comic的一种。从广义上说,没错,manga(漫画)确实属于comic(连环画)的范畴。但你要是跟一个资深爱好者这么说,他/她八成会跟你急。因为在文化语境和创作风格上,两者的区别简直是云泥之别。Manga的黑白线条、独特的阅读顺序(从右到左)、网点纸的运用、人物夸张的情感表达,以及题材的极其细分化,都形成了它自己的一套美学体系和工业流程。所以,当我们特指日式漫画时,用manga这个词,会精准得多。而comic,则更多地保留了欧美漫画的印记。
好,名词的身份聊得差不多了。但comic这个词的旅程,可没在书报亭停下脚步。它还有另一个极其重要的身份——形容词,意思是喜剧的、滑稽的。
这个用法,就非常灵性了。比如,一部本来很严肃的悲剧电影里,突然出现一个插科打诨、总在关键时刻掉链子的配角,我们就可以说他是一个comic relief(喜剧调剂)角色。他的存在,就是为了缓和紧张的气氛,让观众紧绷的神经得以片刻喘息。这个“comic”就不是指他手里拿着漫画,而是指他身上那种滑稽的、引人发笑的特质。
再比如,“comic timing”,这词儿翻译过来叫“喜剧节奏感”,简直是所有喜剧演员的必修课。就是在最恰当的时刻,通过一个停顿、一个眼神、一句台词,精准地引爆笑点。晚一秒,包袱就疲了;早一秒,情绪还没到位。这种对节奏的精妙把控,就是一种comic的天赋。你看,这里的comic,是一种抽象的、关乎表演和艺术手法的概念。它是一种风格,一种味道。
还没完。顺着这个思路往下走,comic还可以直接当名词用,指代一个人——喜剧演员。
是的,你没听错。虽然我们更常用comedian这个词,但说“He’s a famous comic.”是完全地道的。这里的comic,特指那些从事喜剧表演,尤其是单口喜剧(stand-up comedy)的演员。他们一个人,一支麦克风,站在舞台上,用语言和肢体把生活中的观察、荒诞的想象编织成段子,逗得台下观众前仰后合。乔治·卡林、路易·C·K、黄阿丽……这些都是顶级的comics。用comic来称呼他们,似乎比comedian更带有一种圈内人的亲切感和专业性,仿佛能闻到小酒吧里啤酒和汗水的味道。
所以你看,comic这个词,它根本就不是一个孤零零的单词,它是一条线索,串起了一整个文化光谱。
光谱的一端,是拿在手里的、实体的漫画书。它是超级英雄的正义之光,是独立作者的奇思妙想,是纸上世界的悲欢离合。
光谱的中间,是作为形容词的喜剧的、滑稽的。它是一种艺术手法,是戏剧的调味剂,是故事节奏里的一个俏皮的休止符。它让沉重的故事得以呼吸,让眼泪和欢笑能够共存。
光谱的另一端,是站在舞台上的喜剧演员。他们是观察者,是讽刺家,是用笑声对抗荒谬世界的战士。
这三个看似不同的意思,其实共享着一个内核:通过某种形式的演绎,引发人们的愉悦、惊奇或发笑。无论是纸上的夸张画面,还是舞台上的精妙包袱,其本质都是一种沟通,一种情感的挑动。
下一次,当你再看到comic这个词时,希望你脑海里浮现的,不再仅仅是一本《超人》或者《蝙蝠侠》。你可以想象一下莎士比亚戏剧里那个笨拙的仆人,他就是comic的;你也可以想象一下深夜俱乐部里,一个comic正在台上挥汗如雨,用生命讲段子。
这个词,它既可以很具体,具体到你能摸到纸张的纹路;也可以很抽象,抽象到它只是一种稍纵即逝的节奏感。它简单,又复杂;它通俗,又深刻。这就是语言的魅力,也是comic这个词本身的魅力。它本身,就是一个讲不完的故事。
评论前必须登录!
立即登录 注册