科学心理学诞生于

科学心理学的诞生，通常被精确地指向一个年份和一个人：1879年的威廉·冯特（Wilhelm Wundt）。 在这一年，冯特在德国的莱比锡大学建立了一个专门用于心理学研究的实验室，这是世界上第一个这样的实验室。 这个事件之所以重要，是因为它标志着心理学正式从哲学的怀抱中脱离，开始作为一门独立的、以实验为基础的科学登上历史舞台。 在此之前，对人类心智的研究长期属于哲学的范畴，靠的是思辨和推论。 冯特认为，心理活动也可以像物理和化学现象一样，被测量和分析。

要理解为什么一个实验室的建立有这么大的意义，得先看看冯特想做什么。他想研究的是“直接经验”，也就是我们通常说的“意识”。 他认为心理学应该像自然科学那样，通过实验方法来研究意识的构成成分。 他的想法很简单直接：复杂的意识体验是由一些基本元素构成的。 比如，当你看到一个苹果时，你的意识里有红色的感觉、圆形的影像，可能还有一丝甜味的记忆。冯特的目标就是把这些复杂的体验拆解成最基本的“感觉”和“情感”元素。 这种思路后来被他的学生爱德华·铁钦纳（Edward Titchener）发展成了“构造主义”（Structuralism）。 顾名思义，构造主义就是要弄清楚意识的“构造”或“结构”，看看是哪些基本砖块，以及这些砖块是如何搭建起我们丰富的内心世界的。

那么，冯特在莱比锡的实验室里具体是怎么做的呢？他采用的主要方法是“实验内省法”（Experimental Introspection）。 这听起来有点玄乎，但操作起来其实很具体。它和传统哲学里那种坐在扶手椅上自己瞎想的“内省”不一样。冯特的实验是在严格控制的条件下进行的。 参与实验的人（通常是冯特的学生）需要接受专门的训练，学习如何客观地观察和报告自己的内心体验。

举个具体的例子，实验者可能会给被试听一个节拍器的声音，然后要求被试详细描述他们听到的声音、产生的感受。 但报告不能是“这声音让我觉得很烦躁”这种笼统的评价。报告必须尽可能地分解体验，比如“我感觉到一种强度为X的听觉刺激，伴随着一种轻微的紧张感”。 冯特还会用一些仪器来辅助测量，比如测量被试听到声音后按下按钮的反应时间，试图量化心理过程的速度。 1879年底，冯特和他的学生就做过一个测量知觉速度的实验：一个球落在平台上，被试感知到之后就按键，仪器会记录下这之间的时间差。 这种对心理过程的量化尝试，是心理学走向科学的关键一步。

冯特的做法在当时是开创性的。他把心理学从“谈论”心智变成了“研究”心智。 他让人们相信，那些看不见摸不着的心理现象，比如感觉、知觉、注意和情感，都是可以被客观分析的。 他编写的《生理心理学原理》一书，也被看作是心理学独立的宣言。 莱比锡实验室不仅是一个研究场所，更是一个教学和训练中心。冯特培养了大量的学生，这些学生后来去到世界各地，特别是美国，建立了更多的心理学实验室，传播了实验心理学的思想。 例如，他的学生霍尔（G. Stanley Hall）于1883年在美国约翰霍普金斯大学建立了第一个心理学实验室。

当然，冯特和他的构造主义也面临很多批评。其中一个主要问题是内省法的主观性。 无论训练多么严格，一个人对自己内心体验的报告，终究是主观的，很难让另一个人来验证。你报告的“红色”体验和我体验到的“红色”是不是一回事，谁也说不清楚。这就导致了实验结果难以重复，而可重复性是科学研究的一个基本要求。

另一个批评来自对“元素主义”的反对。 像格式塔心理学派的学者就认为，把意识分解成元素会破坏经验的整体性。 他们有个著名的观点：“整体大于部分之和”。 你听一首旋律，你体验到的是一个整体的曲子，而不是一堆孤立的音符。把旋律拆成单个的音符，旋律本身就消失了。同样，我们的意识体验也是一个流动的、整体的过程，硬要把它拆解开，就失去了它本来的意义。

此外，行为主义学派的创始人约翰·华生（John B. Watson）更是激烈地反对研究意识。 华生认为，意识这种东西太虚无缥缈，根本无法进行客观研究。 他主张心理学应该只研究那些可以被直接观察和测量的外显行为。 在他看来，科学心理学的研究对象应该是刺激和反应之间的关系，而不是什么内在的心理状态。

尽管存在这些争议和局限，冯特的贡献是不可否认的。他为心理学奠定了一个科学研究的开端。 他第一个明确地将心理学定义为一个独立的科学领域，并用建立实验室、开展实验、创办学术期刊等一系列具体行动，为这门新学科建立了规范。 正如有人评价的那样，在冯特之前，心理学像一个流浪儿，一会儿敲敲生理学的门，一会儿敲敲哲学的门。 是冯特在1879年给了它一个正式的身份、一个家和一个名字。 从那时起，心理学才真正开始以一门独立科学的姿态，走上了发展之路。