26个英文的

我们每天都在键盘上敲打26个英文字母。大部分人以为这26个字母生来就是这样，整整齐齐排成一排，从A排到Z。

但事实不是这样。

现代英语里这26个字母的组合，直到17世纪才真正固定下来。在此之前，字母的数量一直在变。公元1011年，英国本笃会修士比尔弗斯（Byrhtferth）记录过一份古英语字母表。那张表上一共有29个字母，不仅没有现代的某些字母，还包含5个后来废弃的古英语符号，甚至还包括一个单独的连字符号“&”。

而且，这26个字母最早全都是具体的图画，有据可查。

古埃及人画图记事，后来腓尼基人把这些图画简化成了表音的符号。

拿字母A来说。它最早在腓尼基语里叫Aleph，意思是公牛。当时的写法就是一个牛头，头上长着两个朝上的牛角。希腊人借用这个符号的时候，把它倒转了180度，牛角朝下成了两条站立的支撑腿，这才变成了今天的大写字母A。

字母O最早是一只眼睛，在闪米特语里叫Ayin，意思就是眼睛。

字母M最早是水波纹，代表流动的水。

字母B最早画的是一座古代房屋的俯视图，代表家或者住所。

这些字母的形状不是凭空编造出来的抽象线条，在三千多年前都有明确的实物对应。

很多人不知道，26个字母里最后加入进来的成员并不是排在末尾的Z，而是第十个字母J。

在很长一段时间里，I和J根本就是同一个字母。古罗马人只写I，用它表示元音/i/，也用它表示辅音/j/。在中世纪的手抄本里，抄写员为了防止在一串小写字母里看错，只在数字连写或者单词结尾时，把最后一个小写i拉长、拐个弯，写成j的样子。比如把罗马数字8（VIII）写成viij。

直到1524年，意大利学者乔治·特里西诺（Gian Giorgio Trissino）发表文章，提出把元音I和辅音J正式分开。这个做法花了一百多年才被普遍接受。1611年出版的英王钦定本《圣经》里，甚至连一个字母J都没有，耶稣的名字依然印成Iesous，雅各的名字印成Iames。

同理，U和V本来也是同一个符号。古罗马石碑上全是尖底的V，后来人们用圆底的U表示元音，用尖底的V表示辅音。而字母W的名字叫“double U”，从字面意思就能看出来，它就是把两个V或者两个U拼在了一起。

连我们今天打字用的符号“&”，以前也是字母表里的正式成员。

在19世纪的英国学校里，孩子们背诵字母表，背完Z之后，紧接着就要念“&”。

当时学校有规矩，遇到本身能单独成词的字母，朗读时要在前面加上拉丁语“per se”，意思是“其本身”。比如单独读字母A，要念“A per se A”。读到最后一个符号时，学生就念“and per se and”，意思是“符号&本身代表and”。孩子们念得太快，咕哝成一句，逐渐连读成了今天英语里的单词“ampersand”。

后来有些字母消失了，原因甚至和印刷工具的技术限制有关。

比如古英语里有一个常用字母叫Thorn，写作“þ”，专门发咬舌的/θ/或/ð/音。

1476年，威廉·卡克斯顿（William Caxton）把第一台活字印刷机带到英国。他从欧洲大陆买来的铅字是由德国和荷兰工匠制作的，欧洲大陆的语言里没有þ这个字母，所以铅字盒里根本没有这个字模。英国印刷工匠图省事，找了一个字形看起来最接近的字母来代替，那就是Y。

这就导致当时很多告示把“the”印成了“ye”。很多现代的复古招牌依然写着“Ye Olde Pub”，不少人把它读成“夜店”，但按照历史事实，它依然读作“The Old Pub”。印刷字模的缺失，直接让一个发音字母在书面语言里彻底消失了。

在日常使用中，这26个字母的出现频率并不均衡。

牛津大学出版社整理的语料库数据显示，字母E在所有英语文本里的出现频率最高，大约占到11%到12%。接下来是T、A、O、I、N。

而频率最低的三个字母是Q、J、Z。Q的出现概率甚至不到0.2%。

发明电报的萨缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）在制定莫尔斯电码时，特意去印刷厂数了字模盒里的铅字数量。他发现E最多，所以给E分配了最短的一个点“·”，给T分配了一个短横“—”。字母频率不仅决定了电报码的长短，还直接影响了打字机的键位设计。

如果你要在日常工作或交流中真正掌握这26个字母的拼读和书写，不要死记硬背。根据我多年整理英语语音教学的实际经验，按下面四个步骤来操作最有效：

第一步，把字母的“名字”和“发音”彻底区分开。
很多人学英语最大的卡点，是把字母名字当成了单词里的发音。比如字母B，名字念/biː/，但在单词里发的是浊辅音/b/；字母C的名字念/siː/，但在大多数单词里发的是/k/。先找一张白纸，左边写出26个字母，右边只写它们最基础的一个读音。每天指着字母只读它的音，不读它的名字。这样能帮你更快建立发音直觉。

第二步，先练习5个元音字母的短音。
A、E、I、O、U是每个英语单词的核心骨架。先练习它们在闭音节里的短音：/æ/、/e/、/ɪ/、/ɒ/、/ʌ/。找最简单的三个字母单词来练，比如cat、bed、pig、hot、cup。练习时先拼前两个音，比如把/k/和/æ/拼成/kæ/，再加上结尾的/t/，一口气读出cat。

第三步，做成对的辅音听写练习。
找一个安静的房间，准备好录音。专门挑选发音相近的字母对，比如B和P、D和T、M和N、F和V。听录音里的单个音节，听到一个音立刻在纸上写下对应的字母。每天练15分钟，连续做两周。这样能训练你的耳朵快速分辨爆破音和鼻音的细微差别。

第四步，以字母组合为单位认读，不要单个字母硬拼。
英语里有大量固定的字母搭档，比如辅音组合th、sh、ch、ph、ck，以及元音组合ea、ee、ai、oa。阅读的时候，先拿笔把这些字母组合画出来，把它们看成一个完整的声音块，然后再整词读出来。先做标记，然后整词拼读，这样能帮你把阅读速度提上去，拼写单词时也不容易漏字母。

了解这26个字母的历史演变，再配合规范的拼读步骤，你就能清楚看懂单词背后的构成逻辑。文字本来就是拿来记录声音的工具，用对方法，学起来和用起来就会简单直接得多。