笛子制作步骤及方法

想自己做根笛子？这念头一起，可就不是门手艺那么简单了，这更像是一场你和一根竹子的对话，一场修行。别想着一步到位，也别信那些速成的鬼话。一根好笛子，是有脾气的，是你用时间和心血喂出来的。

咱们先从根儿上聊起，那就是选竹。这玩意儿，讲究一个“缘分”。你别笑，真的。你去竹材市场，或者有门路直接去竹林，面对成百上千根竹子，哪一根是你的？你得看，得摸，得敲。我最喜欢苦竹，尤其是生长了三到五年的老竹。这种竹子，肉厚，密度大，纤维紧实，做出来的声音，怎么说呢？沉，稳，有底气，像个历经沧桑的老人，一开口，全是故事。紫竹也行，漂亮，音色清亮一些，像个少年郎，但韵味上，我个人总觉得稍逊一筹。

怎么挑？首先，得直。你把竹子一头举到眼前，眯起一只眼，像个老狙击手一样瞄过去。稍有弯曲的，别要。当然，绝对笔直的竹子是稀罕物，后面咱们有办法伺候它，但底子不能太差。然后是圆，竹节不能奇形怪状，得匀称。再用指关节轻轻敲一敲竹身，听那个声音。声音发闷、发散的，不行，里面可能潮，或者密度不够。你要找那种声音清脆、坚实的，“梆梆”的，感觉里面憋着一股劲儿。最后，看竹节。一根笛子，从吹孔到笛尾，竹节的分布要疏密得当，这直接影响到共鸣和美观。别选那种竹节长得乱七八-糟的。

竹子请回家了，别急着动刀。让它在你屋里最干燥通风的地方躺上个把月，甚至一整个冬天。这叫阴干，是让竹子适应你这儿的“水土”，把身体里多余的水分慢慢吐出来。这个过程，是它在褪去山野的野性，准备好跟你对话。

等它彻底干透了，重头戏来了——烤竹。这是个技术活，更是个耐心活。有人图省事，用喷灯猛火一顿燎，竹子是直了，可内伤也留下了。我从不这么干。我用酒精灯，文火，一点一点地烤。把竹子架起来，在微弯的地方，用小火慢慢地、均匀地来回加热。烤的时候，竹子会“出汗”，渗出一些油脂和水分，空气里会弥漫着一股奇异的竹香。烤到感觉竹纤维变软了，就用专门的矫直工具，或者干脆就用手、用膝盖，轻轻地给它“正骨”。力道要柔，要巧。一次不行，就等它凉透了，再来一次。这个过程，你跟竹子的关系就进了一步，你开始了解它的韧性，它的脾气。一根弯竹在你手里慢慢变直，那种成就感，比什么都强。直到你再次举起它，从头到尾，一条完美的直线。

接下来，就是决定一根竹子命运的时刻——划线与打孔。这玩意儿，是科学，是数学，一丝一毫都错不得。你得先确定笛子的调性，是C调？D调？还是最常用的G调或F调？不同的调性，孔距、孔径都有一套严密的数据。网上能找到很多数据图，但那只是参考。因为你的这根竹子，它的内径、壁厚，都是独一无二的。所以，数据是骨架，你的耳朵才是灵魂。

先定基准音孔，也就是最末端的两个出音孔。然后根据计算，用尖锐的划针，在笔直的竹身上，精确地标出吹孔、膜孔、六个指孔的位置。划线的时候，你得屏住呼吸，手不能抖。那条线，就是这根笛子未来的经络。

打孔，更是惊心动魄。我习惯先用小钻头打一个定位的小孔，然后由小到大，一点点地扩。千万别想着一步到位，一钻头下去，竹子“咔嚓”一声裂了，你前面所有的心血，全白费。扩孔的时候，电钻的声音在你耳朵里轰鸣，你的心跳也在加速。每扩一点，就要用锉刀把孔壁修得光滑圆润。尤其是吹孔，它的形状、角度、内壁的光滑度，直接决定了这根笛子的音色和灵敏度。吹孔的边缘要开一个向外的缓坡，这个坡度，就是所谓的“风门”，是气息冲击发声的关键。我常常花上大半天的时间，就为了打磨这一个孔，用不同型号的砂纸，从粗到细，一遍遍地磨，直到用手指去摸，感觉像丝绸一样顺滑。

孔都开好了，但这还不是一根笛子，它只是一个会响的竹管。最关键，也是最磨人的步骤，是调音。你需要一个校音器，更需要一双挑剔的耳朵。从筒音（所有指孔按住所发的最低音）开始，一个一个地吹，一个一个地对。音高了怎么办？好办，把这个音对应的音孔再往笛尾方向扩一点点。音低了呢？麻烦了。唯一的办法，是用胶或者漆，填补音孔的另一端。所以，我们打孔时，宁可让孔的位置稍微偏高（音偏高），也绝不打低。调音是个反复拉锯的过程，吹一下，看一眼校音器，拿起锉刀，轻轻刮去一层竹屑，再吹，再看……有时候，为了一个音，你得在工作台前站上一个小时。这个过程，极其枯燥，但也极其迷人。你仿佛在跟一个新生儿交流，引导它发出准确的“音节”。当六个指孔的音阶关系、高低八度的音准都完美了，你长吁一口气，这根竹子，终于有了“灵魂”。

最后，就是一些“美容”的工作了。用细砂纸把整个笛身打磨光滑，直到它在灯下泛起一层温润的光泽。为了防止竹子开裂，还可以在两端和孔与孔之间扎线，用丝线或者鱼线，一圈一圈紧密地缠绕，既是加固，也是装饰。有人喜欢在笛身上刻字，刻上自己喜欢的诗句，或者制作的年月，这都是锦上添花的事。最后，薄薄地刷上一层天然生漆，既能保护竹身，又能让笛子的外观更加古朴典雅。

别忘了，还有最后一道点睛之笔——贴笛膜。没有膜的笛子，声音是“箫”，闷闷的，不亮。只有贴上了那层薄如蝉翼的笛膜，笛子才有了那清脆、嘹亮、略带沙沙声的独特魅力。用一点点阿胶，均匀地涂在膜孔周围，把裁好的笛膜轻轻地放上去，用手指捻出细密的、均匀的褶皱。这褶皱的松紧，直接影响音色。太松，声音发“噗”，太紧，声音发“死”。只有不松不紧，才能让气息振动得恰到好处。

当所有工序完成，你拿起这根由你亲手孕育的笛子，它带着你手掌的温度，带着竹子本身的清香。你把它送到唇边，吹出第一个音符。那一刻，你会觉得，这几个星期甚至几个月的辛苦，全都值了。那声音里，有竹林的风声，有你锉刀的摩擦声，有你调音时的呼吸声。它不再是一根冰冷的竹子，它是你生命的一部分，一个会唱歌的朋友。