friend是什么意思英语

Friend？朋友呗。

这问题听起来简单得像是在问“一加一等于几”，可真要掰开揉碎了说，这又像是在问“宇宙的尽头是什么”。答案可以是两个字，也可以是一辈子。

这个词，在我看来，几乎已经被我们这个时代玩坏了。它像一个被过度使用的橡皮图章，盖在每一个我们认识、但不一定熟悉，熟悉、但不一定亲近，甚至只是在某个APP上相互“friend”的数字僵尸的头像上。脸书上有几百个friend，微信通讯录里躺着上千个friend，可你深夜里手机摔碎了屏，翻遍列表，那个能让你毫不犹豫拨通电话的人，有几个？

所以，friend的第一个意思，是“朋友”，但它的第一个陷阱，是“通货膨胀”。这个词的面值，被稀释得不成样子了。

我们得给它分层，像考古一样，一层一层挖下去，才能看到它真正的地基。

最外面那层，叫 acquaintance。熟人。这个词特别精准。你们可能在同一个公司，每天上班点头微笑，知道对方叫什么，可能还知道对方的工位在哪儿，中午吃饭会碰到，闲聊两句天气和昨晚的球赛。你们是“认识的”，但仅此而已。把这种关系称为 friend，是对这个词的第一次亵渎。他不会在你失恋时递纸巾，你也不会在他生病时去送饭。这是一种社交礼仪，一层薄薄的、维持着体面的窗户纸。

往里挖一层，是 buddy 或者 pal。伙伴，哥们儿，姐们儿。这种关系就热乎多了。你们有共同的爱好，是“玩伴”。一起开黑打游戏的，是 gaming buddy；一起泡健身房的，是 gym buddy；一起喝酒撸串、骂天骂地的，是 drinking buddy。你们共享的是“场景”。在那个特定的场景里，你们亲密无间，快乐加倍。但一旦脱离了那个场景，这种关系的热度就会迅速下降。你们聊的，永远是那个共同的“事”，而不是彼此的“心”。这很美好，但它依然不是 friend 的内核。它更像是一种基于兴趣的功能性联盟。

再往里，终于，我们触碰到了那个温热的核心——close friend。挚友。

这才是大多数人心中对 friend 这个词的真正期待。一个 close friend 意味着什么？

它意味着一种超越语言的默契。你一个眼神，他就知道你下一句想说什么骚话；你欲言又止，她就知道你心里一定有事。你们之间有无数个外人听不懂的黑话和烂梗，一个词就能让两人笑得前仰后合，旁人看得莫名其妙。

它意味着一个绝对安全的情感避难所。你可以把最狼狈、最不堪、最脆弱的一面暴露给他看，不用担心被嘲笑或被评判。你可以哭得像个傻子，可以把那些对全世界都说不出口的阴暗想法告诉他。你知道，他会接住你的。不是说他会无条件赞同你，恰恰相反，他可能会把你骂个狗血淋头，但骂完之后，会说：“走，吃饭去。”那种感觉就像，你在外面的世界披荆斩棘，铠甲都破了，回到他面前，可以把生了锈的、沉重的盔甲一件件脱下来，露出里面那个柔软的、甚至有点胆怯的自己。

它还意味着一种无条件的在场。不是物理上的。是你确信，无论发生什么，这个人会站在你这边。可能他帮不上什么大忙，但他会让你知道，你不是一个人在战斗。我记得有一次，我工作上出了个大纰漏，半夜三点还在公司改方案，改到绝望，感觉整个世界都要塌了。我给他发了条消息，就六个字：“我快不行了。”五分钟后，他电话就打过来了，没问具体什么事，就说：“你地址发我，我给你点个宵夜，吃饱了才有力气死。”那一刻，我就知道，这辈子，这个人，就是我的 friend。

这种关系，是需要用时间和真心去浇灌的。它是在无数次共同经历、无数次深夜长谈、无数次相互扶持、甚至无数次激烈争吵中，一点点打磨出来的。对，争吵。真正的 friend 是可以吵架的，因为你们的信任基础足够坚实，不怕这点冲突就把关系给震碎了。那些永远一团和气、客客气气的，反而离得远。

再往深处，还有一个词，叫 best friend。最好的朋友。这通常是在 close friend 的基础上，加上了“唯一”或者“第一”的排他性。他是你通讯录里的“紧急联系人”，是你下意识分享所有喜怒哀乐的第一人选。

但我想说，friend 的终极形态，或许不是 best friend，而更接近于 soulmate——灵魂伴侣。这个词通常被用在爱情里，但我觉得用在友谊的极致，再恰当不过。那是一种灵魂层面的深度共鸣，你们可能爱好不同，性格迥异，但你们对世界的核心看法、价值观、人生追求，是高度一致的。和他聊天，你会感觉不是在和另一个人说话，而是在和你自己内心深处那个更聪明、更清醒的自己对话。你们互相启发，互相成就，是彼此的镜子，也是彼此的灯塔。这种关系，可遇不可求，是生命中巨大的馈赠。

所以，你看，friend 是什么意思？

它是一个动词。不是你在社交网络上按下的那个按钮，而是你在真实生活中，用行动去“成为”一个朋友。是陪伴，是倾听，是守护，是分享，是分担。

它是一个形容词。形容那种安全的、温暖的、可信赖的感觉。

它更是一个名词，一个沉甸甸的、甚至有点神圣的名词。它代表着一种选择。家人我们没得选，但 friend 是我们自己在茫茫人海中，亲手挑选的家人。这份关系，没有血缘的捆绑，没有法律的约束，全靠那点叫做“情分”的东西维系。也正因如此，当一份深厚的友谊被背叛时，那种痛苦，丝毫不亚于失恋，甚至更甚。因为爱情的消逝可以归咎于荷尔蒙的退潮，而友谊的破碎，是对你识人眼光和真诚付出最彻底的否定。

所以，下次当你想用 friend 这个词时，不妨在心里掂量一下它的分量。你说的，到底是哪个层面的 friend？是那个点头之交的 acquaintance，还是那个可以托付后背的 close friend？

对我而言，friend 是时间的筛子筛剩下的金子，是人生的暗礁里亮着的灯塔，是那个在我说“我没事”的时候，唯一一个会看着我的眼睛说“你再说一遍”的人。

它是一种奢侈品，但也是必需品。