《儒林外史》作者是谁？

这本书的作者是吴敬梓。

说实话，这个问题直接回答很简单，就是吴敬梓。但背后其实有很多值得聊的东西。比如，我们是怎么确定就是他的？他是个什么样的人？他为什么要写这么一本把读书人从头到脚都讽刺了一遍的书？

先说第一个问题，我们怎么知道是他写的。你去翻看《儒林外史》最早的一些刻本，会发现上面根本没写作者是谁。那你可能会问，为什么他不直接署名呢？这得放到当时的环境里去理解。清朝那会儿，文字狱搞得很厉害。你写的东西，要是一个字说得不对，让皇帝或者大官不高兴了，全家都可能跟着遭殃。《儒林外史》这本书，虽然看起来是在讲明朝的故事，但明眼人一看就知道，它讽刺的是清朝的社会现实，尤其是科举制度和那些所谓的“读书人”。这种书，作者当然不敢把自己的大名直接印在封面上，那等于是在脑门上写着“快来抓我”。所以，用假名或者干脆不署名，是当时很多小说作者的常规操作，算是一种自我保护。

那吴敬梓这个名字是怎么浮出水面的？关键证据来自他同时代朋友的记载。他有个朋友叫程晋芳，也是个文人，写过一篇文章叫《文木先生传》。这里的“文木先生”，就是指吴敬梓。“文木”两个字合起来是个“梓”字，这是文人之间常玩的一种文字游戏。程晋芳在这篇文章里明确写道，吴敬梓“穷愁著书，曰《儒林外史》，说者谓此书足以传”。这句话就是铁证，直接说吴敬梓写了《儒林外史》这本书，而且当时的人都觉得这本书写得好，能流传下去。

除了程晋芳，还有个叫金兆燕的人，也写过关于吴敬梓的诗，里面提到“外史纪儒林，刻画何工妍”。意思就是说，你那本叫《儒林外史》的书，把读书人的样子刻画得太生动了。这些来自他朋友的直接记录，是后来的学者们确定作者身份的最核心依据。基本上，学术界对这件事已经没有争议了。

搞清楚了作者是谁，我们再来聊聊吴敬梓这个人。他的人生，和他写出来的书，关系太大了。

吴敬梓不是个穷人出身。恰恰相反，他是个标准的“富二代”，甚至可以说是“官三代”。他家在安徽全椒是望族，祖上几代人都有做官的。他年轻的时候，过的是那种锦衣玉食、一掷千金的日子。但是，他这个人有个特点，就是对钱没概念，花钱如流水，而且特别喜欢结交朋友，为人豪爽。结果就是，家产被他败得差不多了。

更重要的是，他对当时社会上唯一认可的“正途”——也就是读书、考试、做官——完全没兴趣。他自己也参加过科举考试，但考得不怎么样，后来干脆就不考了。他看透了这套系统。他看到身边太多的人，为了考个功名，人性都变得扭曲了。他不愿意成为那样的人。

大概三十多岁的时候，他做了一个重要的决定：搬家。他从安徽老家搬到了南京。在当时，南京是江南的文化中心，聚集了很多像他一样，有才华但不愿意走仕途的文人。他在南京的生活很苦，穷到有时候连米都买不起。但他精神上是富足的。他就在这种穷困潦倒的环境里，花了差不多十年时间，写出了《儒林外史》。

所以你看，他写这本书，不是凭空想象。书里写的那些人，那些事，很多都是他亲眼所见，甚至是亲身经历的。他自己就是那个体系的“叛逆者”，他从一个富家公子变成一个穷文人，这种身份的巨大落差，让他能以一种更清醒、更旁观的视角去看待那个他曾经身处其中，后来又主动脱离的世界。

这就引出了第三个问题：他为什么要写这本书？

最直接的动机，就是批判科举制度。这本书里最出名的两个人物，一个叫周进，一个叫范进。这两个人可以说是科举制度受害者的典型代表。

周进考了一辈子，考到六十多岁还是个老童生，连个秀才都不是。有一次他去省城，进贡院（就是考场）参观，一看到考场里的号舍，想到自己一生的遭遇，情绪彻底崩溃，一头撞在墙上，哭得死去活来，差点昏死过去。他的痛苦打动了几个商人，大家凑钱给他捐了个监生，他这才有了做官的资格。后来他当了主考官，看到范进的卷子，觉得写得不好，本来想扔掉，但又多看了一遍，忽然觉得“是篇文字，实看见我平生之辛苦”。他同情范进，就录取了他。

范进的故事大家可能更熟悉。他也是考到五十多岁才中了秀才，家里穷得叮当响。中秀才之后，他想去考举人，被他老丈人胡屠户劈头盖脸一顿骂，说他是个“现世宝”，癞蛤蟆想吃天鹅肉。结果呢，范进真的就考中举人了。报喜的人来了，他一看喜报，高兴过头，直接疯了，嘴里喊着“噫！好了！我中了！”，然后就往外跑。最后还是他最怕的胡屠户，壮着胆子给了他一巴掌，才把他打醒。

吴敬梓把这两个人的故事写得这么细致，就是想告诉读者，看看科举把人变成了什么样子。它能让一个正常人瞬间变疯，也能让一个人一辈子的尊严和喜怒哀乐，都系在一张考试的榜单上。这种制度，太不正常了。

除了批判科备制度，吴敬梓还想讽刺那些虚伪的“名士”。书里写了很多所谓的读书人，他们嘴上说着仁义道德，实际上干的都是些鸡鸣狗盗、自私自利的事。比如那个严监生，临死前还伸出两个指头，不肯咽气。家里人都猜不透什么意思，他的小妾猜对了，是怪灯盏里点了两根灯草，浪费了油。小妾把其中一根挑掉，他这才断了气。这种对金钱的吝啬和病态，被吴敬梓刻画得入木三分。

但是，吴敬梓也不是完全悲观的。他心里其实有一群理想的“真名士”。这些人集中出现在书的后半部分，以杜少卿为代表。很多人都说，杜少卿这个角色，其实就是吴敬梓自己的写照。杜少卿也是个富家子弟，但他不爱功名，把家产都分给穷人，自己过着清贫但自由的生活。他身边有一群志同道合的朋友，大家一起在南京过着吟诗作画、真诚交往的日子。这代表了吴敬梓心中理想的人格和生活方式：不被功名利禄束缚，追求精神上的自由和人与人之间真正的尊重。

所以，《儒林外史》这本书，不仅仅是一本讽刺小说。它有批判，有揭露，但也有作者自己的理想和向往。它用一种近乎白描的手法，画出了一幅清代知识分子的群像。这些人有好有坏，有可笑的，有可悲的，也有可敬的。

这本书的写作风格也很特别。它没有一个贯穿始终的主角。故事是一个个人物串联起来的，像一幅长长的卷轴画，慢慢展开。语言上，它用的是当时的白话文，读起来很流畅，人物对话非常生动，就像真的人在说话一样。这种写法，在当时的小说里是很有开创性的。后来的很多作家，比如鲁迅，都给了这本书极高的评价。鲁迅说，写讽刺小说，“再没有比《儒林外史》更好的了”。

总的来说，吴敬梓写《儒林外史》，是因为他看透了那个时代的病。他用自己的笔，把那些荒唐、可笑、可悲的人和事记录下来。他不是在骂人，他更像一个冷静的医生，在解剖一个生了病的社会。他让我们看到，当一个社会只用一种标准（比如考试成绩、官位高低）来衡量人的价值时，人性会扭曲成什么样子。这一点，就算放到今天，也依然值得我们思考。