关于雾的诗句

聊到雾，我脑子里总会先蹦出几个画面。小时候住的地方，一到秋冬就起大雾。那种雾不是现在城市里薄薄的一层，是伸手不见五指的，浓得像牛奶。走在路上，十米开外的人就只剩一个模糊的轮廓，声音像是从另一个世界传来的，特别不真实。那时候觉得雾挺讨厌的，上学看不清路，衣服也总是潮乎乎的。

长大后读了点古诗，才发现这玩意儿在古人眼里，完全是另一个东西。它不是天气现象，它是一种情绪，一种意境。

最先想到的，肯定是那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。这是杜牧的《山行》。很多人记住的是枫叶，但其实这句诗的背景里，藏着雾。整首诗是“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。那个“白云生处”，说白了就是山里的雾气。你想想那个画面：诗人开车（那时候是马车）走到山里，看到山腰上云雾缭绕的地方，隐约有几户人家。这本身就很有仙气。然后他停下来，看到了被霜打过的枫叶。为什么枫叶那么红，那么显眼？就是因为周围的一切，山、树、远处的房子，都被淡淡的雾气笼罩着，颜色都变灰了。只有这片枫林，红得像一团火，一下子就从整个灰蒙蒙的背景里跳了出来。所以，这里的雾，其实是个绝佳的背景板，它弱化了其他所有东西，就是为了让你把全部注意力都放在那片红叶上。没有雾，这首诗的视觉冲击力要弱一半。

但是，雾也不总是这么诗情画意。它更多的时候，是带着一种迷茫和忧愁的。

秦观的《踏莎行·郴州旅舍》里那句“雾失楼台，月迷津渡”，是我觉得写愁绪写得最绝的句子之一。你把这八个字拆开看，每一个字都透着不确定感。“雾失楼台”，大雾起来了，平时能看见的楼台，现在看不见了，它“失”了。这个“失”字用得太好了，不是“雾锁楼台”或者“雾罩楼台”，那些词太实了，就是个客观描述。而“失”是一个主观感受，是我弄丢了那个楼台，是我失去了方向感。紧接着“月迷津渡”，月光照下来，本来应该能看清渡口在哪，结果因为有雾，月光也变得朦胧，渡口也“迷”了，找不到了。

整个画面就是失落和迷惘。秦观当时被贬到郴州，心里本来就苦闷，前途未卜。他抬头一看，雾茫茫一片，什么都看不清，这不就是他当时人生的真实写照吗？想看的看不见，想去的去不了，完全被困住了。这里的雾，就不是什么仙气了，它是一种压抑，一种象征着人生困境的东西。你不需要知道任何背景，光读这八个字，那种找不到方向的无力感就扑面而来。

说到这种迷茫感，还有一个人的诗必须提，就是苏轼。他那首《题西林壁》，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，虽然没直接写“雾”，但写的那个意境，就是身在云雾缭绕的大山里。你被雾包围着，你看不到山的全貌，你看到的所有东西都是局部的，片面的。这句诗后来被我们用来形容被事物表象迷惑，看不清本质。这其实就是雾的一个核心特点：它遮蔽真相，让你产生怀疑。你看出去的东西，是真的吗？雾散了之后，它还长这样吗？这种不确定性，本身就很有哲学味道。

雾还能制造一种疏离感。现代诗人里，戴望舒的《雨巷》虽然写的是雨，但整个诗的氛围是雾蒙蒙的。那个“丁香一样的姑娘”，“像梦一般地凄婉迷茫”。她从你面前飘过，你看得见，但你抓不住。她和你之间，好像隔着一层看不见的薄纱。这就是雾给人的感觉。它不让你离得太近，你和世界之间永远有一个模糊的距离。城市里的雾天尤其如此，高楼的轮廓在雾里若隐若现，霓虹灯的光晕被放大得模糊不清，人和人之间擦肩而过，看不清对方的脸。这种感觉挺现代的，是一种都市里的孤独感。

其实，古人写雾，很少会长篇大论地去描摹雾本身长什么样。他们更厉害的地方在于，把雾当成一个“滤镜”。

想写仙境，就让雾和山、和松树、和道观结合在一起，一下子就出尘了，比如王维的诗里就经常有这种感觉，“空山不见人，但闻人语响”。为什么不见人但闻声？很可能就是有雾，声音能穿过来，但视线被挡住了。

想写忧愁，就把雾和江水、和孤舟、和残月放在一起。孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”，如果在这画面里加一层薄雾，那种孤寂感会立刻加倍。所有东西都变得不真切，只有自己的孤独是真实的。

想写战争的残酷，雾也是个好东西。杜甫写“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”。你想想那个画面，战后的田野，荒无人烟，清晨的雾气笼罩着断壁残垣和长满荆棘的土地，那种死寂和凄凉，雾气是最好的渲染。它让一切都显得冰冷、潮湿，没有一丝生气。

所以你看，雾本身是没有感情的。它就是水蒸气。但是当它和具体的事物、具体的心情结合在一起时，就有了无穷的魔力。它能放大喜悦，也能加深悲伤。它能让你看到平时看不到的焦点，也能让你对看到的一切产生怀疑。

现在再遇到大雾天，我偶尔会停下来看看。看看远处的路灯在雾里变成了一个个模糊的光团，看看高楼的尖顶消失在乳白色的雾气里。然后脑子里就会自动播放那些诗句。“雾失楼台”啊，还是“白云生处有人家”呢？这得看心情。这可能就是读诗的一个好处，它让你在看待一个很平常的自然现象时，多了一个维度，一个可以和古人跨越时空交流的频道。