远师白居易诗的诗意

我最近总在想一个问题，我们现在写东西，到底是为了什么？不管是写工作报告、公众号文章，还是发个朋友圈，好像都越来越卷，越来越复杂。大家拼命用各种高级词汇、时髦黑话，好像不这样就不够专业，不够深刻。结果呢？结果就是人人都看不懂，或者看懂了也觉得累。

这时候，我就总会想起白居易。对，就是那个一千多年前的唐朝诗人。我觉得，在今天这个信息爆炸、废话连篇的时代，我们每个人都应该拜白居易为师，学学他写诗的态度。这不只是学写诗，更是学怎么沟通，怎么做人。

第一个要学的，就是他说人话。

白居易最有名的一个标签就是“老妪能解”。什么意思？就是他写完一首诗，会先念给不识字的老太太听。如果老太太听懂了，这首诗就算过关了。如果听不懂，他就回去改，改到老太太能听懂为止。

你可能会觉得，这不就是大白话吗？太简单了吧，没水平。其实这才是最难的。把一个复杂的事情，用最简单的语言说清楚，这需要你对这件事有彻底的理解。你看那些半桶水的人，才最喜欢用各种术语和复杂的句式来包装自己，因为他们心里虚。

举个例子，《长恨歌》够有名了吧，写唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧。里面很多句子，根本不需要任何注解，你一听就懂。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”你看，多直接，多有力量。他不用复杂的典故，不用生僻的字，就把那种跨越生死的巨大悲痛给写出来了。

再看他的《卖炭翁》。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。” 这就是电影镜头。一个老头，在终南山里砍柴烧炭，脸上全是灰，头发白了，十个指头都是黑的。四句话，一个活生生的人就站在你面前了。这比你用一堆形容词，比如“勤劳的”、“艰辛的”、“饱经风霜的”，要具体得多，也有力得多。

我们现在写东西，可以学学这个。下次你写完一段话，自己先读一遍，问问自己：我这是在说人话吗？如果我把这段话发给我妈，她能看懂吗？如果答案是否定的，那就删掉那些不必要的修饰词，拆分那些长句子，用最直接的词语表达你的核心意思。

比如，你写报告，不要写“我们致力于通过构建多维度赋能体系来优化用户心智模型”，你就直接说“我们要用几种不同的方法，让用户更容易理解和使用我们的产品”。你看，意思没变，但是沟通效率高太多了。

第二个要学的，是他写的东西有根。

白居易有个很重要的文学主张，叫“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。翻译过来就是，写文章是为了反映时代，写诗是为了记录事件。他的诗，不是无病呻吟，不是飘在天上的云。他的脚是踩在泥土里的。

他看到苛捐杂税逼得农民活不下去，就写《观刈麦》：“吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”意思是，我一个当官的，拿着俸禄，年底还有余粮，看到农民这么辛苦，我心里真不是滋味，一整天都忘不了。他不是站在高处同情，而是把自己放进去，感到羞愧。

他看到宫里的妃子，衣服多得穿不完，而外面百姓却在挨饿受冻，就写《轻肥》：“是岁江南旱，衢州人食人。”同一年江南大旱，衢州都出现了人吃人的惨剧。他把宫廷的奢华和民间的惨状放在一起，这种对比本身就是最强烈的批判。

这对我们有什么启发？就是你写的东西，要有具体的内容，要和你身边的世界发生关联。不要总是谈一些空泛的、抽象的概念。

如果你是个美食博主，你就别光说“这道菜口感层次丰富”。你就具体写，第一口是脆的，然后是软糯的，最后有一点点辣味留在舌尖上。把真实的体验写出来。

如果你是写职场心得，你就别光说“要提升自己的核心竞争力”。你就讲一个具体的故事，比如你是怎么通过学习一个新软件，解决了一个长期困扰团队的问题的。这个过程里你遇到了什么困难，怎么解决的。这比一百句空洞的口号都有用。

你的文字要有“事”，要有细节，要有你自己的观察和思考。这样的内容才站得住脚，才能真正打动人。因为读者能感觉到，你不是在复制粘贴，你是在分享真实的东西。

第三个要学的，是他不装。他写自己的真实情感。

很多人以为白居易就是个忧国忧民的“愤青”，其实不是。他也是个活生生的人，有自己的喜怒哀乐，而且他从不掩饰。他被贬官，心情不好，就写“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。他和好朋友元稹分开，想念对方，就写“夜深知雪重，时闻折竹声”。你看，下雪了，夜很深，竹子被雪压断的声音都能听见。他没有直接说“我想你”，但是那种安静环境下的孤独和思念，一下子就出来了。

他还写自己老了，身体不好了。“眼涩夜先卧，头慵朝未梳。”眼睛干涩，晚上就早早睡了；头脑昏沉，早上起来连头都懒得梳。这种衰老的无力感，写得太真实了。他甚至会写自己生活里的小确幸，比如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 天快下雪了，我刚酿了新酒，炉子也生好了，你要不要来喝一杯？这种朋友间的邀约，一千多年后读起来，还是觉得那么温暖。

他把自己当成一个普通人来写，有脆弱，有烦恼，也有小快乐。这种真实感，是他的诗能够跨越时空，和我们这些后人产生共鸣的关键。

反观我们现在，很多人在社交媒体上，总想展示一个完美的自己。工作顺利，生活精彩，情绪稳定。但我们都知道，真实的生活不是这样的。偶尔展示一下自己的困惑、挣扎，或者分享一个很小但很真实的快乐，反而更能拉近你和别人的距离。

所以，学白居易，就是学着更诚实地面对自己和读者。写你真正相信的东西，写你真正感受到的东西。不用怕自己不够深刻，不够高级。真实本身，就是最强大的力量。

总结一下，远师白居易，其实就是学三件事：

第一，说人话。用最简单、最清晰的语言，把事情讲明白。
第二，有根基。让你写的东西和真实的世界连接，有具体的事实和细节做支撑。
第三，做真人。不伪装，诚实地表达自己的所见所感。

这三点，看起来是写作方法，但其实是一种人生态度。在一个越来越复杂和浮夸的世界里，选择简单、真实和诚恳，本身就是一种了不起的能力。这可能就是为什么，我们今天读白居易，依然觉得他那么亲切，那么有力量。因为他告诉我们，最好的沟通，永远是真诚的。