诸葛亮都发明了什么东西

说到诸葛亮，大家脑子里冒出来的大概都是“智慧”的化身，什么草船借箭、空城计，简直神了。但这些大都是《三国演义》这部小说里的故事，文学加工的成分比较多。咱们今天不聊这些计谋，聊点实在的，就是诸葛亮到底发明了些什么东西。

首先得说清楚，很多记在诸lge Liang名下的发明，历史学家们其实是有争议的。毕竟三国那会儿距离现在快两千年了，很多记录都模糊不清，而且古人喜欢把一些厉害的东西“归功”给名人，这叫名人效应，自古就有。所以，咱们下面说的这些，有些是史书上明确记载的，有些则是后人推测或者传说，我会尽量分开说清楚。

木牛流马：这玩意儿真的存在吗？

这应该是诸葛亮最有名的发明了，在《三国演义》里简直是黑科技，能自己走路运粮食，简直是古代的机器人。

历史上的“木牛流马”确实有记载。根据《三国志·诸葛亮传》和裴松之注引《诸葛亮集》的说法，诸葛亮在北伐的时候，因为蜀道难，粮食运输是天大的问题。为了解决这个困难，他确实造了“木牛”和“流马”来运粮。 史书上写得很明确，“九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军”，后来又“造流马法，运粮后继”。

但是，这东西到底长什么样，怎么工作的，史书上没写清楚。后人有很多猜测和复原，主流的看法有两种：

一种是独轮车。你想想，在崎岖难行的蜀道上，两轮的马车肯定不好走，独轮车反而更灵活，一个人推着就能在窄路上前进。 史学家范文澜就支持这个说法，认为木牛流马就是当时蜀国一种经过改良的独轮小车。 你想，在那个全靠人背马驮的年代，有个独轮车能大大节省人力，提高效率，这绝对算是个重大改进。

另一种说法就复杂点，认为它是一种带有特定机械结构的装置。根据一些古籍的零星描述，有人推测它有“方腹曲头，一脚四足”，可能利用了杠杆原理或者某种齿轮结构，人推起来更省力。但是，具体的图纸和原理早就失传了，现在我们看到的很多复原模型，都是后人的想象。

所以，结论就是：诸葛亮为了解决运粮问题，确实搞出了叫做“木牛流马”的运输工具。但它很可能不是什么能自己走的机器人，而是一种经过巧妙设计的独轮车或者别的省力机械装置。 就算只是个独轮车，在当时的环境下，也是个了不起的创造，解决了大问题。

诸葛连弩：古代的“机关枪”？

打仗除了后勤，武器也得跟得上。诸葛亮在武器改良方面也有贡献，最有名的就是“诸葛连弩”。

这个东西史书上也有记载。晋代人陈寿在写《三国志》的时候，给诸葛亮作传，提到他“损益连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发”。 这段话什么意思呢？就是说诸葛亮改良了一种叫“连弩”的武器，改名“元戎弩”。这种弩用铁制的箭，箭长八寸（大概20多厘米），一次能发射十支箭。

一次能射十支箭，这在冷兵器时代听起来就很厉害了。你想想，两军对阵，这边突然射过来一片箭雨，对敌人的心理和生理都是巨大的打击。所以很多人把它想象成古代的“机关枪”。

但是，它真的能像机关枪一样“哒哒哒”连续发射吗？可能有点夸张了。历史学家和一些技术复原者研究后认为，所谓的“十矢俱发”，更可能是指一次上弦，能连续扣动扳机发射十支储存在弩臂里的箭，或者是一次扣动扳机就把十支箭都射出去，形成一个覆盖面。 这和我们理解的现代自动武器还是有很大区别的。

这种连弩的设计思路，其实在诸葛亮之前就有了，比如秦始皇兵马俑里就出土过结构复杂的弩机。诸葛亮的贡献，在于“损益”，也就是在前人的基础上进行改良和优化，让它的性能更稳定，威力更大，并且能够大规模生产装备部队。 他不是从0到1发明了连弩，而是把它从1做到了10，变成了一个真正实用的战场利器。这同样非常了不起。

孔明灯：许愿灯的鼻祖？

很多人放孔明灯许愿，都觉得这是诸葛亮发明的。传说他在一次被困时，用孔明灯来传递信号，最终脱险。

这个说法流传很广，但其实并没有确切的史料来证实。关于孔明灯的起源，有好几种说法。一种说法认为它确实和诸葛亮有关，是他在行军打仗时用来联络的工具。 另一种说法则认为，它的发明要晚得多，可能是在五代时期，一个叫莘七娘的人为纪念她死去的丈夫而制作的。

从原理上讲，孔明灯就是利用热空气比冷空气轻的原理上升，技术上并不复杂。在三国时期，纸张已经普及，燃料（比如松脂）也不难找，理论上造出孔明灯是完全有可能的。

但是，史书里没有记载诸葛亮用这东西。军事上传递信号，当时更常用的方法是烽火、狼烟、旗语这些。孔明灯飞得高，目标也大，但风向不可控，作为军事信号工具，可靠性其实不高。所以，诸葛亮发明孔明灯这件事，更像是一个民间传说，大家把一个聪明的东西和一位聪明的人联系在了一起。

馒头：真的是诸葛亮发明的？

这个故事就更有趣了。传说诸葛亮南征孟获，要渡过泸水。当地习俗是要用人头来祭祀河神。诸葛亮觉得太残忍，就用面粉做成人头的样子，里面包上牛羊肉，代替真人头来祭祀。从此，这种食物就流传开来，被称为“馒头”（当时写作“蛮头”）。

这个故事最早出自宋代的高承在《事物纪原》里的记载，而《三国志》和《三国演义》里都没有提到这件事。也就是说，这个故事是在诸葛亮死后八百多年才出现的。

而且从语言学和考古学的角度看，在三国之前，“饼”这个字是所有面食的统称。馒头这种发酵面食的制作技术，可能在更早的时候就已经出现了。所以，说诸葛亮发明了馒头，基本上可以确定是后人的附会。这故事听听就好，别当真。

八阵图：不只是石头阵

《三国演义》里把八阵图写得神乎其神，说是一个石头阵，敌人进去就出不来。历史上的“八阵图”其实是一种军队的作战阵法，而不是一个固定的石头迷宫。

《三国志·诸葛亮传》里明确写道：“亮长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意；推演兵法，作八阵图，咸得其要云。” 这说明八阵图是诸葛亮在兵法推演上的一大成就。它更像是一套排兵布阵的理论和方法，通过不同兵种的组合和调度，形成一个攻防一体的作战体系。

据说诸葛亮在四川奉节一带搞过兵棋推演和训练，留下了“八阵图”的遗迹。唐代诗人杜甫就写过“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”的诗句。这说明至少在唐代，这个遗迹还是很有名的。但这个遗迹到底是他当年训练军队留下的营垒，还是后人为了纪念他而建的，现在也不好说。

可以确定的是，诸葛亮是一位杰出的军事家，他对阵法的研究和运用肯定有自己的一套。八阵图就是他这套理论的集中体现，而不是什么玄幻的魔法阵。

总的来说，诸葛亮确实是一位动手能力很强的发明家和技术改良家。木牛流马和诸葛连弩，是有明确历史记载的，是他为了解决实际的军事问题而进行的创造。至于孔明灯和馒头，则更像是后人出于对他的崇拜而附加的美好传说。而八阵图，则是他军事智慧的结晶，是一套兵法理论，而非实体迷宫。

我们评价一个历史人物，要把他和小说形象分开。真实的诸葛亮，可能没有小说里那么神机妙算、呼风唤雨，但他作为一个政治家、军事家，在技术革新和后勤保障上的务实精神和创造力，同样值得我们敬佩。他不是神，他是一个真正动手解决问题的人。