绝句喻凫表达了诗人怎样的情感

我们小时候都背过这首诗。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”老师教我们说，这描绘了一幅生机勃勃的春日图景。有黄鹂，有白鹭，有雪山，有大船，色彩鲜明，动静结合。听起来，就是一首开心的、描写春天景色的诗。

我以前也一直是这么想的。觉得杜甫好不容易在成都安顿下来，盖了个草堂，心情不错，就写了这么一首轻快的诗。直到后来，我多读了一些他的其他作品，又回过头来看这首诗，才发现事情根本没那么简单。这首诗里藏着的情感，复杂得很。它根本不是一首纯粹开心的诗。

要搞明白这首诗，你得先知道杜甫当时是个什么状态。他写这首诗的时候，大概是公元763年左右。这个时候，安史之乱虽然名义上结束了，但唐朝的国力已经大不如前，各地藩镇割据，社会还是很动荡。杜甫呢，他经历了一路战乱，从长安逃出来，颠沛流离，好不容易才在朋友的帮助下，在成都郊外盖了个茅草屋，暂时安顿下来。他是个难民，一个暂时有了落脚之处的难民。记住这个身份，这是理解这首诗的钥匙。

我们再来看诗句。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这两句确实是写景，而且写得特别漂亮。黄鹂在翠绿的柳树上鸣叫，白鹭排成一行飞向蓝天。有声音（鸟鸣），有颜色（黄、翠、白、青），有动态（鸣、上），有近景（翠柳），有远景（青天）。扑面而来的就是春天的气息，充满了生命力。
一个刚刚逃离战乱，九死一生的人，看到这样的景象，会不会开心？当然会。这是劫后余生的欣慰，是看到和平景象的片刻安宁。这种喜悦是真实的。如果这首诗只有这两句，那说它表达了喜悦之情，一点问题都没有。

但是，诗还有后面两句。重点全在后两句。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
这两句的视角，一下子就从开阔的野外拉回到了杜甫的茅草屋里。注意这两个字：“窗”和“门”。他不是站在外面看风景，而是坐在屋里，透过窗户和门去看。

先说“窗含西岭千秋雪”。
窗户，把风景框起来了。这本身就带有一种限制感。西岭雪山很壮丽，上面的积雪千年不化，所以叫“千秋雪”。这个“千秋雪”代表着什么？它代表着永恒、不变。黄鹂和白鹭是春天来了才会有的，是季节性的，是短暂的生命景象。而雪山，它一直在那里，不管人间是战是和，是悲是喜，它都沉默地立在那里。
杜甫看着窗外热闹的春景，再看看更远处永恒不变的雪山，心里会产生一种对比。春天的生机是暂时的，而那亘古不变的雪山，仿佛在提醒他时间的流逝和人生的渺小。他此刻的安宁，会不会也像这春景一样短暂？他内心的动荡和战乱带来的创伤，并不会因为几只鸟叫就真的消失了。雪山的“静”和“冷”，与黄鹂的“闹”和“暖”形成了强烈的对比。这份热闹，反而衬得他内心的孤独更加突出。

然后是全诗最关键的一句：“门泊东吴万里船。”
他坐在门口，能看到锦江上停泊着船只。这些船，是要去“东吴”的。“东吴”泛指今天的江浙一带，而杜甫的老家是河南巩义，虽然不完全是东吴，但在大的方向上是一致的。更重要的是，“东吴”代表着遥远的、安定的故乡方向。
他看到了什么？他看到的是“泊”着的船。“泊”就是停泊、抛锚。这些船有能力去往万里之外的家乡，但它们现在停着不动。
这像不像杜甫自己？
他是一个有家不能回的人。他身在成都，心却在万里之外的故乡。他看到这些船，第一反应不是“哇，水上交通真繁忙”，而是“这些船可以回家，而我不能”。
船停在那里，一动不动。杜甫也困在这里，动弹不得。他被困在成都这个“暂时”的家。船是归乡的希望，但“泊”这个字，又把这个希望钉死在了原地。希望就在眼前，但你够不着，这才是最折磨人的。

所以你看，这四句诗是一个完整的情感链条。
第一、二句：感官上的愉悦。啊，春天真美，活着真好。这是一种直接的、表层的、暂时的快乐。
第三句：视线拉远，思维也拉远了。从短暂的春景，看到了永恒的雪山。快乐中掺杂进了一丝对时间、对人生的感慨和忧虑。热闹的景象和冰冷的雪山对比，让他感到了孤独。
第四句：看到归乡的船，瞬间引爆了内心最深处的情感——乡愁。那种想回却回不去的无力感、被困住的苦闷，一下子全涌上来了。

把这四句连起来，这首诗表达的情感就立体了。它不是单一的快乐，而是一种极其复杂的、层层递进的苦闷。
这就像一个在外地打工多年没回家的人，过年的时候一个人待在出租屋里。他拉开窗帘，看到外面张灯结彩，孩子们在放烟花，很热闹。他可能会笑一下，觉得挺有年味的。这是第一层，表面的喜悦。
然后他转过头，看到墙上挂着的日历，时间过得真快，自己又老了一岁。这是第二层，对时间的感慨。
最后，他拿起手机，看到家人群里发的年夜饭照片，听着视频里父母的叮嘱。这时候，那种热闹的氛围反而会让他更难受，想家的情绪会瞬间淹没他。这就是第三层，最核心的乡愁和孤独。

杜甫的《绝句》，就是这么一个心路历程。
他用最明快的语言，描绘了最鲜活的春景。但底色，却是浓得化不开的乡愁和忧虑。那份明快，不是发自内心的无忧无虑，而是一个饱经沧桑的人，在痛苦的间隙里，努力抓住的一点点生命的美好。他越是把春天写得美，就越反衬出他内心的苦。
所以，这首诗的高明之处就在于，它没有一个字说自己不开心，没有一个字说自己想家，但那种羁旅之愁、归乡之盼、人生之叹，却通过景物的排列组合，表现得淋漓尽致。它把一种复杂的情感，藏在了一幅看似简单的画里。这才是“诗圣”的功力。

下次再读这首诗，别只看到黄鹂和白鹭了。多看看那个坐在茅草屋里，望着远方雪山和江上大船的杜甫。他眼前的春天有多热闹，心里的冬天就有多漫长。